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À Hunter Goatley





Décidez ce qui fait la grandeur d’un être,
Et dites-vous, de moi,

La sienne fut d’avoir de tels amis.

W. B. Yeats

Traduction d’Yves Bonnefoy, « En revoyant la galerie municipale »  
in Quarante-Cinq Poèmes, Gallimard, coll. « Poésie ».
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1

V int l’heure où les deux voyageurs surent que la nuit les 
rattraperait et qu’il leur faudrait trouver un abri.
Grenouilles et poules d’eau s’en étaient donné à cœur joie 

tout au long de la journée. Pour les représentants de l’espèce humaine, 
cependant, les nuages gris et bas et la pluie glacée enroulaient leurs 
chaînes autour de l’âme. On était en mai et le temps, contrairement 
aux promesses du calendrier, n’avait rien de charitable. Cette année, 
le « joli » mois de mai avait fait son entrée tel un grippe-sou pinçant 
les cierges dans une église.

Des trombes d’eau s’abattaient entre les branches épaisses 
qui s’enchevêtraient à une dizaine de mètres au-dessus de la route. 
Les feuilles des chênes et des ormes séculaires et les aiguilles des 
hauts pins semblaient avoir abandonné le vert pour l’ébène. Les 
énormes troncs portaient des barbes de mousse et de grandes taches 
brunes de moisissure de la taille d’un poing de forgeron. Affirmer 
qu’une route serpentait sous ces branches aurait été mentir : c’était 
tout au plus une coulée de boue cireuse apparaissant et disparaissant 
dans la brume.

— Tout doux, tout doux…, souffla le conducteur du chariot aux 
deux rosses essoufflées qui les tiraient vers le sud, leurs flancs maigrelets 
tremblant sous le poids des roues en bois qui s’embourbaient. Il gardait 
un petit fouet à portée de main, mais se refusait à l’utiliser. Les chevaux, 
qui lui avaient été attribués – avec le chariot – par l’écurie municipale 
de Charles Town, faisaient tout leur possible. Sous l’auvent de toile 
brune détrempée du chariot et derrière la planche de pin brut qui 
enfonçait à l’occasion une écharde dans l’arrière-train des voyageurs, 
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se trouvaient deux malles dissemblables, une valise et une boîte à 
perruque, des bagages portant – tous les quatre – les cicatrices et les 
marques d’une vie d’expéditions indignes.

Le tonnerre gronda au-dessus de leur tête. Les chevaux 
luttaient pour arracher leurs sabots de la gadoue.

— Levez-vous, juste là…, dit le conducteur sans la moindre 
trace d’enthousiasme dans la voix.

Sans conviction, il donna un petit coup de rênes, les mains 
protégées par une paire de gants en tissu gris, avant de se rasseoir 
sans un mot de plus, alors que les gouttes de pluie tombaient des 
bords relevés de son tricorne noir éclaboussé par la boue et ajoutaient 
au volume détrempé de son manteau en laine épaisse couleur 
corbeau.

— Voulez-vous que je prenne la relève, monsieur ?
Le conducteur jeta un coup d’œil à son compagnon d’infortune 

qui offrait de tenir les rênes. Difficile d’imaginer paire plus disparate : 
le conducteur avait cinquante-cinq ans, le passager tout juste vingt. 
L’homme plus âgé, bien charpenté, avait un visage rougeaud avec 
de grosses bajoues et des sourcils gris épais et hérissés comme des 
remparts au-dessus d’yeux bleu très pâle profondément enfoncés 
dans leurs orbites et qui vous fusillaient du regard. Son nez – comme 
l’aurait dit un Anglais bien éduqué – était bien proportionné. Un 
Hollandais plus direct aurait sans doute affirmé que son propriétaire 
avait du sang de limier dans les veines. Le menton carré et vigoureux 
aurait, lui aussi, fait la fierté d’un sculpteur ; il arborait une fossette qui 
pouvait aisément arrêter une petite balle de mousquet. D’habitude, 
son visage était toujours impeccablement rasé, mais ce jour-là une 
barbe poivre et sel avait fait son apparition.

— Oui, merci.
Il passa les rênes – ils avaient échangé cette corvée de 

nombreuses fois les heures passées – et essaya de retrouver quelque 
sensation dans ses doigts.

Le jeune homme avait un visage en lame de couteau qui avait 
été plus souvent exposé au rougeoiement de la bougie qu’à la lumière 
du soleil. Il était mince, mais pas frêle, plutôt musclé, aussi résistant 
que de la vigne vierge. Il portait des chaussures à bout carré, des bas 
de laine blancs, un haut-de-chausses vert olive et une veste brune 
courte, bien ajustée, en laine sergée bon marché sur une chemise 
blanche en lin toute simple. Les genoux de son haut-de-chausses 
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et les coudes de sa veste avaient été rapiécés au moins aussi souvent 
que les vêtements de son compagnon de voyage. Un bonnet de laine 
brun-gris coiffait de noirs cheveux fins récemment coupés très 
court pour lutter contre une infestation de poux à Charles Town. 
Tout dans cet homme – le nez, le menton, les pommettes, les coudes, 
les genoux – donnait une impression d’angles aigus. Ses yeux gris, 
mouchetés de bleu foncé, rappelaient les couleurs de la fumée au 
crépuscule. Il n’encouragea pas les chevaux et ne les fouetta pas non 
plus avec les rênes ; il se proposait simplement de les guider. S’il fallait 
lui attribuer un qualificatif, « stoïque » faisait l’affaire. Les épreuves 
qu’il avait déjà endurées dans sa vie lui avaient appris la valeur du 
stoïcisme – la survie avait été à ce prix.

Tout en se massant les mains, l’homme plus âgé songeait 
que s’il atteignait cinquante-six ans après un tel calvaire, alors il 
devrait mettre de côté sa vocation et devenir un bon Samaritain pour 
remercier Dieu. Il n’était pas taillé dans l’étoffe des pionniers. Il se 
considérait comme un homme de goût, raffiné, un citadin que rien 
n’avait préparé à la traversée d’une région aussi sauvage. Il appréciait 
les murs de briques bien nets et les palissades peintes, l’agréable 
symétrie des haies impeccables et les rondes régulières et rassurantes 
des allumeurs de réverbères. C’était un homme civilisé. La pluie lui 
coulait dans le cou et jusque dans ses bottes, la lumière diminuait et il 
ne pouvait compter que sur un sabre rouillé pour protéger leurs biens 
et leurs scalps. Le village de Fount Royal se trouvait à l’autre bout 
de ce bourbier, mais cela ne représentait qu’une piètre consolation. 
La tâche qui l’attendait n’avait rien d’agréable.

Ses prières semblaient enfin avoir été entendues ! La pluie 
diminuait d’intensité et le vacarme du tonnerre s’éloignait. Il 
pensa que le pire de la tempête devait se déplacer vers l’océan, qu’ils 
avaient d’ailleurs entrevu, telle une plaine grise et écumeuse, à 
travers quelques trouées dans la forêt. Cependant, une bruine 
désagréable continuait à leur piquer le visage. Des rideaux de brume 
garnissaient les branches des arbres, recouvrant la forêt d’un voile 
fantasmagorique. Le vent tombé, l’air s’était empli d’une odeur de 
verdure marécageuse.

— Le printemps en Caroline, grommela-t-il, sa voix enrouée 
trahissant l’accent mélodique de générations d’Anglais bien nés. Il 
y aura beaucoup de nouvelles fleurs dans le cimetière une fois l’été 
venu.
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Le jeune homme ne répondit pas, mais en son for intérieur 
il craignait de périr sur cette route, d’être frappé par le mal et de 
disparaître de la surface de la terre de la même façon que le juge 
Kingsbury, volatilisé deux semaines plus tôt sur ce même trajet. 
Son imagination n’oubliait pas que des Indiens sauvages hantaient 
ces bois, ainsi qu’une faune aussi variée que féroce. Même avec ses 
poux et ses morts de la peste, Charles Town ressemblait au paradis 
comparé à cet enfer vert détrempé. Il avait acquis la certitude que les 
colons de Fount Royal devaient être fous pour tout miser et risquer 
leur vie et leur fortune pour un tel territoire.

Vingt ans plus tôt, la nature sauvage occupait ce qui était devenu 
Charles Town. Maintenant, une ville et un port y prospéraient. Alors 
qui pouvait prédire l’avenir de Fount Royal ? Cependant, il savait que 
pour chaque Charles Town, des dizaines d’autres colonies avaient 
succombé sous le poids des infortunes. Tel serait peut-être le destin de 
Fount Royal, mais pour l’instant le village représentait la réalisation 
d’un rêve auquel quelqu’un avait durement travaillé ; le problème 
survenu là-bas devait être réglé comme n’importe quel problème 
dans une société civilisée. Toutefois, une question subsistait : 
pourquoi le juge Kingsbury, empruntant ce même – et unique – 
itinéraire de Charles Town vers Fount Royal, n’avait-il jamais atteint 
sa destination ? Son compagnon de voyage lui avait fourni un certain 
nombre d’hypothèses : Kingsbury pouvait avoir malencontreusement 
croisé des Indiens ou des bandits de grand chemin, l’essieu de son 
chariot avait pu casser et, lui, être mis en pièces par des bêtes. Mais 
bien que son aîné fût doté d’un nez ressemblant à celui d’un limier, 
c’était le plus jeune des deux voyageurs qui en possédait l’instinct. 
La piste persistante d’une question laissée sans réponse suffisait à le 
tenir éveillé à la lueur pâle d’une bougie longtemps après que son 
aîné se fut retiré et ronfla dans sa chambre.

— Qu’est-ce que c’est ?
Un doigt ganté de gris pointait vers la brume devant eux. 

Il ne fallut pas longtemps au jeune homme pour apercevoir ce que 
son compagnon avait remarqué : la pente d’un toit sur la droite, 
au bord de la route. Du même vert foncé et noir humide que les 
bois qui les entouraient, l’endroit pouvait se révéler dans un aussi 
triste état que le comptoir commercial où ils avaient espéré donner 
du repos aux chevaux et partager un repas en début d’après-midi. 
Au lieu de cela, ils n’avaient trouvé qu’un bâtiment en ruine et des 
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poutres carbonisées. Mais le toit droit devant offrait une vue plus 
encourageante : une fumée blanche s’élevait de la cheminée. La 
brume se déplaça et la silhouette grossière d’une cabane en rondins 
prit forme.

— Un abri ! s’exclama l’homme avec soulagement. La grâce de 
Dieu est sur nous, Matthew !

La construction semblait assez récente, ce qui expliquait 
son absence sur la carte. À mesure qu’ils approchaient, l’odeur de 
pin récemment coupé devint plus forte. Matthew nota, peut-être 
de mauvaise grâce, que le constructeur de la cabane n’avait pas été 
des plus habiles ni ne s’était montré un artisan consciencieux. De 
généreuses quantités de boue rouge avaient été utilisées pour boucher 
les trous de murs pas très droits. La cheminée était constituée de plus 
de boue que de pierres et de la fumée s’échappait par ses fissures. Le 
toit était posé selon un angle précaire, comme un chapeau incliné 
sur la tête d’un ivrogne. Ni peinture ni décoration ne venaient égayer 
la simplicité de la cabane et les petites fenêtres étroites étaient toutes 
obturées par des planches faisant office de volets. Derrière la cabane 
se trouvait une structure d’apparence plus négligée encore qui devait 
être une grange. Dans un enclos voisin se tenaient trois chevaux au 
dos anormalement creusé. Une demi-douzaine de porcs reniflaient 
et grognaient dans la fange non loin de là. Un coq rouge paradait, 
suivi par quelques poules humides et leurs poussins boueux.

Quelqu’un avait planté un pieu dans le sol à côté de la rampe 
où attacher les chevaux. Cloué au pieu, un panneau en pin portait 
l’inscription « Auberge du commerce » en épaisses lettres blanches 
sur fond vert.

— Il y a même une auberge ! s’exclama l’homme âgé en 
prenant les rênes des mains de Matthew comme s’il pensait pouvoir 
les faire arriver plus rapidement. Finalement, nous allons manger 
chaud ce soir !

L’un des chevaux dans l’enclos près de la grange commença 
à hennir doucement et, brusquement, un volet s’ouvrit et un visage 
indistinct apparut.

— Bonjour ! Nous avons besoin d’un abri pour la…
Le volet se referma en claquant.
— … nuit, termina-t-il. (Puis, comme les chevaux faisaient un 

dernier effort pour atteindre la barre d’attache :) Ho ! Doucement ! 
(Il observa le volet.) Pas très accueillant pour un aubergiste… Enfin, 
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nous voici et nous avons bien l’intention de rester. N’est-ce pas, 
Matthew ?

— Oui monsieur, répondit-il avec moins de conviction que 
son aîné.

Ce dernier descendit de son siège. Ses bottes s’enfoncèrent dans 
la boue jusqu’aux chevilles. Il lia les rênes à la barre d’attache pendant 
que Matthew l’imitait. Même en perdant cinq bons centimètres à 
cause de la boue, Matthew – un grand jeune homme de plus d’un 
mètre quatre-vingt – dominait son compagnon – d’une taille plus 
habituelle d’un peu moins d’un mètre soixante-dix.

Quelqu’un tira le verrou et la porte de la cabane s’ouvrit de 
manière théâtrale.

— Bonjour, bonjour ! les accueillit l’homme sur le seuil.
Il portait une veste en daim pleine de taches au-dessus d’une 

chemise brune, un haut-de-chausses gris rayé et des bas jaunes de 
mauvais goût dépassant de bottines qui lui arrivaient à mi-mollet. 
Son large sourire dévoilait des dents plates dans un visage aussi rond 
qu’une châtaigne.

— Entrez donc et v’nez vous réchauffer !
— Ce jour n’a sans doute rien de bon, mais un feu nous fera 

certainement le plus grand bien.
Matthew et son aîné gravirent les deux marches du porche. 

L’aubergiste recula et leur tint la porte pour leur permettre d’entrer. 
Avant même de le rejoindre, les deux voyageurs regrettèrent que le bois 
de pin ne sente pas plus fort, afin de masquer l’odeur épouvantable du 
corps pas ou mal lavé et des vêtements sales de leur hôte.

— La fille ! brailla-t-il à quelqu’un à l’intérieur de l’auberge 
d’une voix à faire fondre l’étain – et en plein dans l’oreille gauche 
de Matthew. Mets une autre bûche sur ce feu et active-toi un peu !

La porte se referma derrière eux et la lumière disparut. Il 
faisait si sombre dans l’auberge qu’aucun des deux voyageurs ne 
pouvait voir autre chose que la lueur rouge vacillante de flammes 
sporadiques. Toute la fumée ne s’échappait pas par la cheminée ; 
une bonne partie restait dans la pièce et s’y incrustait en couches 
grises graisseuses. Matthew avait l’impression que d’autres formes se 
déplaçaient autour d’eux, mais la fumée lui troublait la vue. Il sentit 
une main noueuse le pousser dans le dos.

— Avancez, avancez, le pressa l’aubergiste. Faut vous 
réchauffer !
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Ils s’approchèrent du foyer en traînant les pieds. Matthew 
se cogna à un coin de table. Quelqu’un se mit à parler d’une voix 
assourdie, quelqu’un d’autre rit et le rire se transforma en toux 
sèche.

— Bon Dieu, surveillez vos manières ! cracha l’aubergiste. 
On a des gens du monde parmi nous !

Le compagnon de Matthew ne put s’empêcher de tousser à 
plusieurs reprises, pour soulager ses poumons de la fumée acide. 
Installé à la limite de la lueur vacillante du feu, il enleva ses gants 
humides. Ses yeux le piquaient.

— Nous avons voyagé toute la journée, expliqua-t-il. Depuis 
Charles Town. Nous pensions croiser quelques visages rouges avant 
d’en revoir des blancs.

— Z’avez raison, monsieur, les démons rouges, c’est pas ce qui 
manque par ici, mais on les voit jamais. Sauf quand ils veulent être 
vus. Je m’appelle Will Shawcombe. Je suis le propriétaire de cette 
auberge et de ce comptoir commercial.

Son interlocuteur prit conscience qu’une main lui était tendue 
à travers la fumée. Il la serra et sentit une paume aussi dure qu’une 
selle de Quaker.

— Mon nom est Isaac Woodward, répondit-il. Et voilà 
Matthew Corbett.

Il inclina la tête vers son compagnon qui se frottait les doigts 
devant le feu.

— De Charles Town, vous dites ? (Shawcombe ne lui avait pas 
lâché la main.) Comment ça se passe là-bas ?

— C’est supportable. (Woodward retira brusquement sa main 
et ne put s’empêcher de se demander combien de fois il devrait la 
récurer pour faire disparaître l’odeur.) Mais le temps nous a joué des 
tours ces dernières semaines. Nous avons connu une alternance de 
chauds et de froids qui ont mis nos âmes à rude épreuve.

— Il arrête pas de pleuvoir par ici, dit Shawcombe. On crève 
de chaud un matin, et on grelotte le lendemain.

— C’est la fin du monde, c’est sûr, l’interrompit quelqu’un 
d’autre – la fameuse voix assourdie. C’est pas normal qu’on ait besoin 
de couvertures à cette époque de l’année. Le diable doit être en train 
de battre sa femme, moi je dis…

— La ferme ! (Les petits yeux sombres de Shawcombe fixèrent 
celui qui parlait.) Tu sais rien du tout !
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— J’ai lu la Bible, je connais la parole du Seigneur ! C’est la fin 
des temps et de toutes les choses impures, c’est sûr !

— Si tu la fermes pas tout de suite, tu vas y avoir droit !
À la lueur rouge et vacillante du feu, le visage de Shawcombe 

arborait une expression de rage maîtrisée à grand-peine. Woodward 
avait noté que l’aubergiste était un homme courtaud, robuste – peut-
être un mètre soixante-cinq – avec de larges et puissantes épaules et 
une poitrine comme un tonnelet de bière. Des cheveux gris avaient 
commencé à apparaître dans sa tignasse brune indisciplinée et il 
portait une barbe grisonnante. Il avait l’air d’un homme qu’il valait 
mieux ne pas contrarier. Son accent – un anglais plutôt vulgaire, de 
basse extraction – indiquait à Woodward que l’homme n’avait pas 
quitté les docks de la Tamise depuis bien longtemps.

Woodward, imité par Matthew, jeta un coup d’œil en 
direction du lecteur de la Bible et discerna dans la fumée changeante 
une silhouette noueuse, et une barbe blanche, assise à une des tables 
grossières réparties dans la salle. Les yeux du vieil homme reflétèrent 
la lumière rouge et scintillèrent comme des charbons ardents.

— Si t’as encore touché au rhum, je vais t’écorcher vif ! promit 
Shawcombe.

Le vieil homme commença à ouvrir la bouche pour répondre, 
mais eut assez de la sagesse des aînés pour ne pas laisser sortir les mots. 
Quand Woodward regarda de nouveau l’aubergiste, Shawcombe 
sourit timidement. La brève explosion de colère était passée.

— Mon oncle Abner, expliqua Shawcombe, dans un chucho-
tement de conspirateur. Il a plus toute sa tête…

De l’obscurité, une nouvelle silhouette surgit dans la lumière 
des flammes et se faufila entre Woodward et Matthew jusqu’au bord 
d’un grand foyer bordé de pierres noires roussies. Cette personne – 
mince, petite, à peine plus d’un mètre cinquante – portait une robe 
en laine vert mousse rapiécée et avait de longs cheveux châtain foncé. 
Un gros morceau de bois et une brassée de pommes et d’aiguilles de 
pin furent jetés dans les flammes. Matthew se surprit à admirer le 
profil pâle et le long menton d’une jeune fille, aux cheveux négligés 
lui tombant sur le visage. Elle ne lui manifesta aucune attention, 
mais s’éloigna rapidement une fois sa tâche accomplie. Les ténèbres 
l’avalèrent.

— Maude ! Reste pas là à rien faire ! Du rhum pour nos 
invités !
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L’ordre avait été lancé à une autre femme, assise près du 
vieil homme. Une chaise racla le plancher, puis on entendit une 
quinte de toux qui se termina en halètement, et Maude – une 
apparition maigrelette aux cheveux blancs, enveloppée dans ce qui 
ressemblait à des sacs de toile cousus ensemble – se traîna avec force 
marmonnements et gloussements hors de la pièce par une porte de 
l’autre côté du foyer.

— Que Dieu me vienne en aide ! brailla Shawcombe en 
accompagnant sa sortie pitoyable. À croire qu’on a jamais servi à 
boire et à manger ici ! On est dans une auberge, t’es au courant ? (Son 
humeur avait de nouveau changé quand il tourna un regard plein 
d’espoir vers Woodward :) Vous passez bien la nuit ici, n’est-ce pas 
monsieur ? On a une chambre avec tout le confort qui vous coûtera 
que quelques pennies. Un lit avec un bon matelas pour reposer votre 
dos après ce long voyage.

— Puis-je poser une question ? se décida à couper Matthew 
avant que son compagnon puisse répondre. À quelle distance de 
Fount Royal sommes-nous ?

— Fount Royal ? Oh ! mon jeune ami, il faut compter deux 
ou trois heures si la route est bonne. Avec ce temps, ça prendrait 
le double. Et la nuit tombe. Je voudrais pas croiser Jack le Borgne 
ou un Peau-Rouge sans une torche et un mousquet. (Shawcombe 
concentra son attention sur le plus âgé des voyageurs.) Alors, vous 
restez pour la nuit, c’est entendu ?

— Oui, bien sûr. (Woodward commença à déboutonner son 
lourd manteau.) Il faudrait être stupide pour continuer dans le noir.

— Vous avez des bagages à porter ? (Son sourire s’effaça quand 
il tourna la tête.) Abner ! Bouge tes fesses et va chercher les affaires 
de nos invités ! Toi aussi, la fille !

Cette dernière s’était tenue immobile le dos contre un mur, 
tête baissée et les bras nus croisés sur sa poitrine. Elle n’émit aucun 
son, mais réagit aux ordres de Shawcombe en se dirigeant vers la 
porte. Elle portait des bottes en daim qui lui couvraient les jambes 
jusqu’au genou.

— Fait un temps à pas mettre un chien dehors, se plaignit 
Abner, sans bouger de sa chaise.

— C’est vrai, mais ça devrait pas poser de problème à un 
cabot comme toi ! le contra Shawcombe en le foudroyant du regard. 
Debout et au boulot !
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Marmonnant dans sa barbe, Abner se leva et boitilla à la suite 
de la fille comme si une terrible maladie venait de frapper ses jambes.

Matthew avait voulu demander à Shawcombe qui était ce Jack 
le Borgne, mais la pensée de cette fille et du vieil homme – la fille, 
en particulier – luttant avec les lourdes malles le révoltait.

— Je devrais les aider.
Il fit mine de se diriger vers la porte, mais Shawcombe le retint 

par le bras.
— Pas besoin. Si ces deux mauviettes restent assises trop 

longtemps, elles deviennent paresseuses. Laissez-les se remuer un 
peu pour gagner leur dîner.

Matthew s’arrêta et fixa son interlocuteur du regard. Dans ses 
yeux, il lut quelque chose de répugnant – l’ignorance, la mesquinerie, 
la pure cruauté peut-être. Il avait déjà vu ce genre d’homme auparavant 
– avec des visages différents, bien sûr – et il reconnaissait le tyran 
qui se délectait de son pouvoir sur les faibles de corps et d’esprit. 
Il y vit aussi une lueur qui pouvait indiquer que sa perspicacité 
n’avait pas échappé à Shawcombe, ce qui signifiait que ce dernier 
était vraisemblablement plus intelligent qu’il l’avait supposé. Un 
petit rictus tordait la bouche de Shawcombe. Lentement mais avec 
vigueur, Matthew commença à dégager son bras. L’aubergiste, sans 
cesser de sourire, refusait de le libérer.

— J’ai dit, répéta Matthew, que j’allais les aider.
Shawcombe ne relâcha pas sa prise. Woodward, qui avait 

enfin retiré son manteau, sembla comprendre qu’un petit drame se 
jouait devant lui.

— Oui, approuva-t-il, je pense qu’ils auront besoin d’aide avec 
les malles.

— Bien monsieur, comme vous le souhaitez. (La main de 
Shawcombe quitta immédiatement le bras du jeune homme.) J’irais 
bien moi-même, mais mon dos ne vaut plus rien. Avant, je soulevais 
les marchandises les plus lourdes dans les ports de la Tamise, mais 
maintenant je ne peux plus…

Matthew laissa échapper un grognement et se détourna, 
sortant dans le peu de lumière diurne qui restait, profitant de l’air 
frais comme d’une vraie bénédiction. Le vieil homme portait la 
boîte à perruque de Woodward, tandis que la fille essayait de hisser 
une des malles posée à l’arrière du chariot sur son dos. Matthew la 
rejoignit en pataugeant dans la boue.



— Laissez-moi vous aider.
Il s’empara d’une des poignées en cuir et la fille réagit en 

s’écartant brusquement de lui comme s’il était lépreux. Son côté 
de la malle s’écrasa dans la gadoue. Puis elle resta immobile sous 
la pluie, les épaules voûtées et les cheveux filasse lui recouvrant le 
visage.

Matthew entendit Abner ricaner. Dans cette lumière plus 
claire, sa peau parcheminée et humide semblait presque grisâtre.

— Pas la peine de lui parler ! Elle dit rien à personne. Elle est 
bonne pour l’asile, c’est tout.

— Quel est son nom ?
Abner resta silencieux, plissant son front croûteux.
— La fille, répondit-il.
Et il rit de plus belle comme si c’était la question la plus 

idiote qu’on lui ait jamais posée. Puis il porta la boîte à perruque à 
l’intérieur.

Matthew observa la fille pendant un instant. Elle commençait 
à trembler à cause du froid, mais elle n’avait toujours pas émis le 
moindre son ni levé son regard fixe de la boue qui les séparait. Il allait 
devoir porter cette malle – et l’autre aussi probablement – tout seul, 
à moins qu’il obtienne l’aide d’Abner. Il regarda la cime des arbres. 
La pluie, qui redoublait à présent, bombarda son visage. Rester ici, 
les chaussures enterrées dans la fange, et se lamenter de son sort en ce 
bas monde ne servait à rien. Il avait connu pire et qui savait ce que lui 
réservait l’avenir ? Quant à la fille, qui connaissait son histoire ? Qui 
s’en souciait ? Personne. Alors pourquoi ce rôle devrait-il lui échoir ? 
Il commença à traîner la malle dans la boue, mais il s’arrêta avant 
d’avoir atteint le porche.

— Rentrez, dit-il à la fille. J’apporterai le reste.
Elle ne bougea pas. Il soupçonnait qu’elle resterait exactement 

où elle était, jusqu’à ce que la voix de Shawcombe la fouette.
Ce n’était pas son problème. Matthew tira la malle jusqu’au 

porche, mais avant qu’il l’ait traînée à travers le seuil, il regarda de 
nouveau la fille et vit qu’elle avait incliné la tête en arrière, écarté les 
bras en croix, fermé les yeux et ouvert la bouche pour s’imprégner de 
la pluie. Il pensa que peut-être – même dans sa folie – c’était sa façon 
de purifier sa peau de l’odeur de Shawcombe.
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– V oilà qui est fâcheux, observa Isaac Woodward. 
(Matthew venait de constater l’absence d’un pot de 
chambre sous le grabat et le matelas de paille qu’on 

leur avait offert en guise de lit.) Il ne peut s’agir que d’un oubli.
Matthew secoua la tête avec consternation.
— Je pensais que nous dormirions dans une chambre digne 

de ce nom. Même la grange aurait été préférable.
— Nous n’en mourrons pas. Ce n’est que pour une nuit. (D’un 

geste du menton, Woodward désigna l’unique fenêtre et ses volets 
clos contre lesquels il pleuvait à verse.) Nous aurions probablement 
péri, si nous avions dû continuer par un temps pareil. Alors soyez 
reconnaissant, Matthew.

Il retourna à ce qui l’occupait : se changer pour le dîner. Il 
avait ouvert sa malle et en avait sorti une chemise propre en lin blanc, 
une nouvelle paire de bas et un haut-de-chausses gris pâle qu’il avait 
soigneusement étalés sur le lit afin de ne pas faire d’accroc dans le 
tissu. La malle de Matthew était ouverte, elle aussi, et une tenue de 
rechange l’attendait. Cela faisait partie des exigences de Woodward : 
où qu’ils se trouvent et indépendamment des circonstances, ils 
s’habillaient comme des hommes civilisés pour l’heure du dîner. 
Souvent, Matthew n’en voyait pas l’intérêt – se mettre sur son trente 
et un, parfois pour un repas de pauvre –, mais il comprenait que cela 
contribuait énormément au bien-être de Woodward.

Woodward avait posé un porte-perruque sur une petite table 
qui, avec le lit et une chaise en pin, constituait la totalité du mobilier 
de la chambre. Sur le support, Woodward avait disposé une de ses 
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trois perruques, d’un brun acceptable avec des boucles tombant 
sur les épaules. Dans une lanterne en métal martelé accrochée au 
mur, une bougie dispensait lumière et fumée au-dessus de la table. 
Woodward examinait son crâne chauve dans un miroir à main bordé 
d’argent qui avait fait le voyage avec lui depuis l’Angleterre. Une 
dizaine de taches de vieillesse violacées marquaient son cuir chevelu 
blanc, une vue qui lui était totalement insupportable. Autour de ses 
oreilles subsistait une couronne fragile de cheveux blancs. Debout 
dans ses sous-vêtements blancs, il observa les signes de l’âge, son 
ventre charnu surplombant sa ceinture, ses jambes aussi pâles et 
minces que celles d’une aigrette. Il soupira doucement.

— Les années sont cruelles. Chaque fois que je regarde dans 
ce miroir, je vois quelque chose de nouveau à pleurer. Veillez bien sur 
votre jeunesse, Matthew. C’est un bien précieux.

— Oui, monsieur.
Il avait répondu sans y mettre beaucoup d’intonation. Le sujet 

de cette conversation n’était pas peu familier à Matthew. Woodward 
se faisait souvent poète lorsqu’il abordait les tourments de l’âge. 
Matthew s’occupa d’enfiler sa chemise propre.

— J’étais beau, poursuivit Woodward. Vraiment beau. (Il 
orienta le miroir vers les taches de vieillesse.) Beau et vaniteux. 
Maintenant, il ne me reste plus que la vanité.

Il plissa légèrement les yeux. Il y avait plus de taches que la 
dernière fois qu’il les avait comptées. Oui, il en était sûr. Plus de 
rappels de son statut de mortel, du temps qui s’échappait entre ses 
doigts comme l’eau d’un seau perforé. Brusquement, il détourna le 
miroir.

— Je suis incorrigible, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec un petit 
sourire à Matthew. Ne prenez pas la peine de répondre. Ce soir, j’ai 
décidé d’oublier ma fierté et je refuse de m’apitoyer sur mon sort.

Il se pencha sur sa malle et en sortit – avec le plus grand soin et 
l’air admiratif – un gilet, qui n’avait rien d’ordinaire. Ce gilet était de 
la couleur brun foncé du meilleur chocolat français, magnifiquement 
doublé en soie noire. Décorant le vêtement, de fines rayures tissées 
de fils d’or brillaient à la lueur de la bougie alors que Woodward le 
tenait entre ses mains. Le contour de deux petites poches discrètes 
était, lui aussi, rehaussé d’or, et les cinq boutons du gilet taillés dans 
un pur ivoire – après toutes ces années, ils avaient tout de même 
adopté un jaune plutôt sale, mais il s’agissait néanmoins d’ivoire. 
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C’était un vêtement splendide, une relique du passé du Woodward. 
Il avait connu des périodes de vaches maigres, pendant lesquelles son 
garde-manger s’était révélé aussi vide que son portefeuille, mais il 
n’avait jamais envisagé de vendre ce vêtement qui lui aurait pourtant 
rapporté une jolie somme sur le marché de Charles Town. Après 
tout, c’était tout ce qui lui restait d’une vie de gentilhomme fortuné 
et, à maintes reprises, il lui était arrivé de s’endormir le gilet drapé sur 
sa poitrine, comme s’il pouvait déclencher les rêves des jours heureux 
passés à Londres.

Le tonnerre gronda. Matthew repéra une fuite dans le coin ; 
l’eau coulait goutte à goutte le long des rondins en bois brut et 
formait une flaque sur le plancher. Il avait aussi noté la présence de 
crottes de rat dans la chambre et soupçonnait les rongeurs du cru 
d’être encore plus gros que leurs cousins de la grande ville. Il décida 
qu’il demanderait à Shawcombe une bougie supplémentaire et qu’il 
dormirait avec une lanterne à portée de main – s’il parvenait à fermer 
l’œil.

Alors que Matthew enfilait un pantalon bleu foncé et une 
veste noire par-dessus sa chemise, Woodward mit ses bas, le haut-
de-chausses gris – qui le serrait à la ceinture – et sa chemise blanche. 
Il enfonça les pieds dans ses bottes, dont il avait raclé la boue autant 
que possible, et passa enfin son précieux gilet qu’il boutonna jusqu’en 
haut. Puis ce fut au tour de la perruque, qu’il redressa et stabilisa à 
l’aide du miroir à main. Woodward s’assura que son menton était 
bien lisse, puisque la cuvette d’eau de pluie que Shawcombe avait mis 
à leur disposition lui avait permis de se raser. Une veste beige vint 
compléter sa tenue. En dépit de ce que laissait supposer son apparence 
fripée, elle supportait bien les voyages. Après que Matthew eut donné 
un coup de brosse dans les épis indisciplinés de ses cheveux noirs, ils 
furent enfin prêts à paraître devant leur hôte.

— Entrez et installez-vous ! mugit Shawcombe lorsque 
Woodward et Matthew s’arrêtèrent sur le seuil de la pièce principale.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, la fumée du foyer 
semblait avoir épaissi et être devenue plus âcre encore. Quelques 
bougies avaient fait leur apparition ; Maude et la fille s’affairaient 
autour d’une marmite qui bouillonnait et fumait au bout d’un 
crochet suspendu au-dessus des charbons ardents. Shawcombe se 
tenait debout, une chope en bois remplie de rhum dans une main, 
les invitant de l’autre à passer à table. Son équilibre, que l’on pouvait 
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qualifier volontiers de précaire, indiquait que l’alcool faisait déjà 
son effet. Avec un clin d’œil, il laissa échapper un sifflement bas qui 
s’amplifia.

— Bon Dieu d’bois c’est de l’or que vous portez ? (Sans laisser 
à Woodward le temps de reculer, la main sale de Shawcombe s’éleva 
et câlina le gilet scintillant.) Oh, quel tissu magnifique ! Maude, 
regardez-moi ça ! C’est de l’or, as-tu jamais rien vu de pareil ?

La vieille femme, dont le visage révélé par la lueur du feu 
ressemblait à un masque d’argile craquelé sous ses longs cheveux 
blancs, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et émit un son qui 
aurait tout aussi bien pu être de l’anglais méconnaissable qu’un râle. 
Puis elle se concentra de nouveau sur sa cuisine, touillant le contenu 
de la marmite et lançant d’un ton sec ce qui semblait être des ordres 
(ou des critiques) à la fille.

— On dirait des oiseaux ! constata Shawcombe avec un large 
sourire. (Sa bouche apparut à Matthew comme une plaie de coutelas 
encore humide.) L’oiseau d’or et l’oiseau noir ! Un sacré spectacle ! (Il 
tira en arrière une chaise de la table la plus proche.) Asseyez-vous et 
laissez reposer vos plumages !

Woodward, dont la dignité avait été insultée par cette 
prestation, tira lui-même sa chaise et s’y laissa tomber avec autant de 
grâce que possible. Matthew resta debout et, regardant Shawcombe 
directement dans les yeux, il lâcha :

— Un pot de chambre.
— Hein ? fit Shawcombe sans se départir de son sourire en 

coin.
— Un pot de chambre, répéta fermement le jeune homme. 

Il en manque un dans notre chambre.
— Un pot de chambre… (Shawcombe but une lampée de 

sa chope ; un ruisselet de rhum dégoulina le long de son menton. 
Son sourire avait disparu. Ses pupilles étaient devenues des pointes 
d’épingle noires.) Un putain de pot de chambre, hein ? Et les bois 
alors ? Ils sont pas là pour les chiens ! Si vous voulez chier ou pisser, 
vous avez toute la forêt pour vous. Avec les feuilles pour vous torcher. 
Maintenant asseyez-vous, votre dîner sera bientôt prêt.

Matthew resta debout. Son cœur avait commencé à battre 
plus fort. Il sentit la tension monter entre eux, aussi désagréable que 
la fumée du bois de pin. Gorgées de sang, les veines saillaient sur le 
cou épais de Shawcombe. L’expression provocante et grossière sur 
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son visage invitait Matthew à le frapper et promettait qu’après ce 
premier coup la réplique serait trois fois plus violente. Le moment se 
prolongea, Shawcombe attendant de voir la réaction de Matthew.

— Allons, allons…, intervint calmement Woodward. (Il saisit 
Matthew par la manche.) Asseyez-vous.

— Je pense que nous avons droit à un pot de chambre, insista 
Matthew, sans quitter l’aubergiste du regard. Au moins un seau.

— Mon jeune ami, vous devriez comprendre où vous vous 
trouvez. (À présent, il avait adopté un ton faussement compréhensif.) 
C’est pas un palais royal ici, et on n’est pas dans un pays civilisé. 
Vous avez peut-être pris l’habitude de vous accroupir au-dessus d’un 
joli pot de chambre à Charles Town, mais ici ça se passe derrière la 
grange et c’est comme ça et pas autrement. En plus, vous voudriez 
tout de même pas que la fille soit obligée de nettoyer derrière vous ? 
(Il haussa les sourcils.) Ce serait pas digne d’un gentilhomme…

Matthew ne répondit pas. Woodward tira sur sa manche, 
sachant que, dans ce cas précis, le jeu n’en valait pas la chandelle.

— Nous nous débrouillerons, monsieur Shawcombe, conclut 
Woodward, comme Matthew battait en retraite à contrecœur 
et s’asseyait enfin. Que nous proposez-vous pour le dîner de ce 
soir ?

« Bang ! » Le bruit, aussi fort qu’un coup de feu, fit sursauter 
les deux hommes sur leur chaise. Ils se tournèrent vers l’âtre, vers 
la source du son, et virent la vieille femme, un solide maillet à la 
main.

— J’en ai eu un gros ! grinça-t-elle en exhibant fièrement, 
pincé par sa longue queue entre deux doigts de l’autre main, un rat 
noir écrasé qui se tortillait dans les affres de l’agonie.

— Qu’est-ce que t’attends pour balancer ce bâtard ? ordonna 
Shawcombe.

Tant Woodward que Matthew s’attendaient à la voir jeter le 
rat dans la marmite, mais elle avança vers la fenêtre en traînant les 
pieds, ouvrit le volet et le rongeur mourant disparut dans la nuit 
d’orage.

Ce fut le moment que choisit un rat humide d’une autre 
race pour entrer par la grande porte, dans le sillage d’un chapelet 
d’imprécations. L’oncle Abner était trempé des pieds à la tête, ses 
vêtements et sa barbe blanche gouttaient, et la boue s’était coagulée 
autour de ses bottes.
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— C’est la fin de ce foutu monde, c’est sûr ! s’exclama-t-il en 
faisant claquer la porte et en tirant le verrou derrière lui. Un vrai 
déluge !

— T’as donné à manger et à boire aux chevaux ?
Plus tôt, Shawcombe avait donné l’ordre à Abner de mettre les 

chevaux et le chariot des voyageurs à l’abri dans la grange, et aussi de 
prendre soin des trois autres bêtes.

— Je suppose que oui.
— T’as bien préparé leur litière au moins ? Si tu les as encore 

laissés sous la pluie, tu vas goûter de mon fouet !
— Ils sont dans la fichue grange et si t’as pas confiance, t’as 

qu’à le faire toi-même !
— Fais le malin ! Je vais t’apprendre à me parler sur ce ton, tu 

vas voir ! Va chercher du rhum pour nos invités.
— Rien du tout ! hurla le vieil homme. Je suis si trempé que 

j’ai bien failli me noyer !
— Je crois que je préférerais une bière, indiqua Woodward, 

se souvenant probablement de sa première gorgée du rhum de 
Shawcombe qui avait failli réduire sa langue en cendres. Ou du thé, 
si vous en avez.

— Même chose pour moi, intervint Matthew.
— T’as entendu ces messieurs ! brailla Shawcombe à son oncle 

infortuné. Va leur chercher de la bière ! Ce que nous avons de mieux ! 
Et dépêche-toi !

L’air menaçant, il fit deux pas vers le vieil homme, la chope 
brandie, comme s’il était sur le point d’en flanquer un coup sur 
le crâne d’Abner. Ce faisant, il éclaboussa généreusement ses 
invités de liquide malodorant. Matthew lança un regard sombre à 
Woodward, mais ce dernier se contenta de secouer la tête devant 
le ridicule de la situation. La volonté trempée d’Abner capitula 
face à la colère de son neveu et il se précipita dans le cellier, laissant 
s’attarder derrière lui une pluie de jurons proférés dans un demi-
sanglot.

— Certaines personnes ne savent pas qui est le maître dans 
cette maison ! (Shawcombe tira une chaise et s’assit à leur table sans 
y avoir été invité.) Je mérite votre pitié, messieurs ! Je ne suis entouré 
que d’idiots !

Et il sait de quoi il parle, pensa Matthew.
Woodward remua sur sa chaise.
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— Je suis persuadé que gérer une auberge n’est pas une mince 
affaire.

— À qui le dites-vous ! On voit passer quelques voyageurs 
par ici, mais pas beaucoup. On fait un peu de commerce avec les 
trappeurs et les Peaux-Rouges. Mais ça ne fait que trois ou quatre 
mois que je suis là.

— Vous avez tout construit vous-même ? demanda Matthew.
Il avait remarqué que l’eau s’infiltrait à une demi-douzaine 

d’endroits du toit médiocrement agencé.
— Jusqu’au moindre rondin, à la plus petite planche. J’ai tout 

fait moi-même.
— Votre dos ne vous a pas empêché de couper et de traîner 

les rondins ?
— Mon dos ? (Shawcombe fronça les sourcils.) De quoi vous 

parlez ?
— Du dos avec lequel vous avez soulevé de si lourdes 

marchandises et qui vous fait si mal à présent. N’avez-vous pas dit 
que vous aviez travaillé sur la Tamise ? J’ai pensé que votre blessure 
vous empêchait de porter ne serait-ce que… oh, eh bien ! disons une 
malle ou deux.

Le visage de Shawcombe avait pris l’apparence de la pierre. 
Quelques secondes passèrent, puis il passa la langue sur sa lèvre 
inférieure. Il sourit, mais sans chaleur.

— Oh ! reprit-il lentement, mon dos. Eh bien !… J’avais 
effectivement un associé qui s’est chargé de couper et de transporter 
les rondins. On a aussi embauché quelques Peaux-Rouges – on les a 
payés avec des perles de verre. Pour en revenir à mon dos : la douleur 
se réveille quand le temps est humide. Le reste du temps, je me porte 
comme un charme.

— Qu’est devenu votre associé ? demanda Woodward.
— Il est tombé malade, répondit un peu trop vite Shawcombe, 

le regard toujours fixé sur Matthew. La fièvre. La pauvre âme a dû 
renoncer et retourner à Charles Town.

— Il n’est pas allé à Fount Royal ? s’étonna Matthew. (Son 
instinct de limier avait été alerté et – à n’en pas douter – une odeur 
de duperie flottait dans l’air.) Il y a pourtant un médecin à Fount 
Royal, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien. Vous avez posé la question, je réponds. Il 
est retourné à Charles Town.
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— Tenez ! À boire à vous en faire exploser la panse !
Deux chopes en bois remplies à ras bord claquèrent au centre 

de la table, puis Abner se retira – toujours avec force grommellements 
et jurons – pour se sécher devant le feu.

— C’est un pays difficile, observa Woodward afin de dissiper 
la tension entre les deux autres hommes.

Il leva sa chope et vit, à son grand désespoir, un film huileux 
à la surface du liquide.

— C’est ce monde qui est dur, corrigea Shawcombe. (Enfin, 
il détourna son regard de Matthew.) Mais buvez, messieurs, dit-il en 
portant sa propre chope à ses lèvres.

Tant Woodward que Matthew firent preuve de suffisamment 
de prudence pour essayer de boire le breuvage à petites gorgées 
et ils se félicitèrent de leur manque de courage. La bière, brassée à 
partir de ce qui semblait être des pommes aigres fermentées, était 
assez forte pour leur faire faire la grimace et leur serrer la gorge. Les 
yeux de Matthew larmoyèrent et Woodward fut persuadé de sentir 
des picotements de sueur sous sa perruque. Cependant, tous deux 
parvinrent à avaler une gorgée.

— J’achète la bière aux Indiens. (Shawcombe s’essuya les lèvres 
du dos de la main.) Ils l’appellent d’un mot qui signifie « morsure 
de serpent. »

— Une sacrée morsure, renchérit Woodward.
— La deuxième gorgée passe mieux. Une fois que vous 

serez à mi-chemin, vous saurez si vous êtes un lion ou un agneau. 
(Shawcombe but de nouveau et fit clapoter l’alcool dans sa bouche. 
Il étendit les jambes sur la table à côté d’eux et se pencha en arrière 
sur sa chaise.) Ça vous dérangerait de me dire ce qui vous amène à 
Fount Royal ?

— Une affaire judiciaire, répondit Woodward. Je suis juge.
— Ahhhhhh. (Shawcombe hocha la tête comme s’il comprenait 

parfaitement.) Vous portez tous les deux la robe ?
— Non, Matthew est mon clerc.
— Ça concerne les problèmes qu’ils ont eus là-bas, j’ai pas 

raison ?
— C’est une situation délicate, en effet, admit Woodward, 

ignorant ce que cet homme savait exactement des événements de 
Fount Royal, et peu disposé à lui fournir matière à d’autres histoires 
avec lesquelles ennuyer d’innocents voyageurs.
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— Oh ! mais je connais tous les détails, précisa Shawcombe. 
C’est pas un secret. Des messagers à cheval sont passés par ici dans 
les deux sens ces derniers mois. Ils m’ont tout raconté. Alors, vous 
pouvez me le dire : vous allez la pendre, la brûler, ou lui couper la 
tête ?

— Premièrement, les accusations portées contre elle doivent 
être prouvées. Deuxièmement, l’exécution n’est pas de mon ressort.

— Mais c’est bien vous qui prononcerez la condamnation, 
n’est-ce pas ? Allez, vous pouvez bien me le dire, non ?

Woodward décida que la seule façon de se débarrasser de lui 
était encore de lui répondre.

— Si elle est déclarée coupable, la peine requise est la 
pendaison.

— Peuh ! (Shawcombe fit un signe désapprobateur de la main.) 
Si ça dépendait que de moi, je lui couperais la tête et je la brûlerais 
pour faire bonne mesure ! Ensuite je prendrais les cendres pour 
les jeter dans l’océan ! Elles peuvent pas supporter l’eau salée, à ce 
qu’on dit. (Il inclina la tête vers le foyer et brailla :) Alors, ça vient 
ce dîner !

Maude lui répondit quelque chose d’un ton sec, accompagnant 
sa réplique d’un jet de salive, et il hurla :

— Qu’est-ce que t’attends, alors ! (Il engloutit une autre gorgée 
de rhum. Devant le silence de ses invités, il reprit la parole :) Voilà 
comment je vois les choses : ils devraient abandonner Fount Royal, y 
mettre le feu et laisser tomber. Une fois que le diable est entré quelque 
part, il n’existe aucun autre remède que les flammes. Vous pouvez la 
pendre ou lui faire ce qui vous plaira, mais maintenant que le diable 
a pris racine à Fount Royal, rien ne pourra sauver la colonie.

— Votre façon de voir les choses me semble extrême, observa 
Woodward. D’autres villes ont connu des problèmes similaires et ont 
survécu – prospéré même – une fois l’ordre rétabli.

— Eh bien ! moi je ne voudrais pas vivre à Fount Royal, ou 
dans n’importe quel endroit où le diable s’est baladé librement comme 
s’il se sentait chez lui. La vie est bien assez dure comme cela. J’ai pas 
envie qu’on me jette un sort pendant mon sommeil. (Il ponctua ce 
qu’il venait de dire d’un grognement.) Oui m’sieur, malgré toutes 
vos belles paroles, je parie que vous aimeriez pas tomber nez à nez 
avec ce bon vieux Lucifer qui vous attend dans le noir au coin d’une 
ruelle ! Alors mon conseil de modeste aubergiste, monsieur, c’est de 
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couper la tête de la putain du diable et de donner l’ordre de brûler 
la ville entière.

— Je ne prétends pas connaître les réponses à tous les mystères 
– saints ou impies –, dit le magistrat posément, mais je sais que la 
situation à Fount Royal est réellement préoccupante.

— Dangereuse aussi, et pas qu’un peu !
Shawcombe s’apprêtait à dire quelque chose d’autre, mais 

aucun mot ne sortit de sa bouche ouverte ; il apparut clairement à 
Woodward et à Matthew que son attention, rendue imprécise par 
l’alcool fort, avait été détournée de la question de Fount Royal. 
Il admirait de nouveau le gilet aux fils d’or.

— C’est vraiment du travail superbe, constata-t-il en se 
permettant d’effleurer le tissu de ses doigts crasseux. D’où ça vient ? 
New York ?

— C’est… Ma femme m’en a fait cadeau. À Londres.
— J’ai été marié une fois. Et une fois m’a suffi. (Il laissa 

échapper un rire bourru, sans humour. Ses doigts continuèrent à 
caresser le tissu, à la plus grande gêne de Woodward.) Votre femme 
vous attend à Charles Town ?

— Non. (La voix de Woodward se voila.) Ma femme… est 
restée à Londres.

— La mienne se trouve au fond de ce maudit océan Atlantique. 
Elle est morte pendant la traversée, elle a chié jusqu’à en crever. Ils 
l’ont enveloppée dans une couverture et l’ont balancée par-dessus 
bord. Mais un gilet comme le vôtre… combien ça peut valoir ?

— Plus que ce que n’importe quel homme devrait payer, 
conclut Woodward avant d’éloigner ostensiblement sa chaise de 
Shawcombe, laissant les doigts de l’aubergiste tâtonner dans le 
vide.

— Chaud devant ! Attention à vos coudes, là !
Maude lâcha brutalement deux bols en bois remplis d’un 

ragoût brunâtre sur la table devant Shawcombe et le juge. Matthew 
fut servi par la fille, qui posa son bol et retourna rapidement se 
réfugier près du feu. Ce faisant, ses vêtements lui effleurèrent le bras 
et le souffle de son passage fit monter une odeur forte aux narines 
de Matthew : l’odeur d’un corps sale, bien sûr, mais aussi un autre 
parfum plus entêtant. C’était musqué et un rien acide, une âcreté 
envoûtante qui le frappa comme un coup de poing en pleine poitrine 
quand il comprit qu’il s’agissait de l’arôme de sa région intime.
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Shawcombe inhala profondément, avec un bruit salace. 
Il observa Matthew, dont les yeux s’étaient légèrement élargis et 
suivaient toujours la fille.

— Hé, là ! aboya Shawcombe. Qu’est-ce que vous regardez 
comme ça ?

— Rien.
Matthew se concentra de nouveau sur son bol de ragoût.
— Mouais…
La fille revint leur apporter des cuillers en bois. De nouveau, 

sa jupe effleura son bras et il le déplaça d’un coup sec comme si son 
coude avait été piqué par un frelon. Cette odeur qui flottait jusqu’à 
ses narines… Son cœur battait la chamade. Il saisit sa cuiller et 
s’aperçut que sa paume était humide. Puis il vit que Shawcombe le 
regardait intensément, lisant en lui comme à livre ouvert.

Les yeux de Shawcombe scintillèrent dans la lueur des bougies. 
Il humecta ses lèvres avant de parler.

— C’est un joli p’tit lot, pas vrai ?
— Je vous demande pardon ?
Shawcombe sourit légèrement, un sourire méchant et 

railleur.
— Un joli p’tit lot, répéta-t-il. Ça vous dirait de lui mettre la 

main au panier ?
— Monsieur Shawcombe ! (Woodward comprit la situation et 

la jugea inacceptable.) Je vous prierais de…
— Oh ! vous pouvez l’avoir chacun votre tour, si vous voulez. 

Ça ne vous coûtera qu’une guinée – pour les deux.
— Certainement pas ! (Les joues de Woodward s’étaient 

empourprées.) Je vous ai dit que j’étais un homme marié !
— Bien sûr, mais elle est à Londres, n’est-ce pas ? N’allez pas 

me dire que vous avez son prénom tatoué sur la bite quand même ?
Si la tempête n’avait pas fait rage à l’extérieur, si les chevaux 

n’avaient pas été dans la grange, s’il avait pu passer la nuit n’importe 
où ailleurs, Woodward se serait levé avec toute la dignité qui lui 
restait et dit adieu à ce rustre à l’esprit vulgaire. Ce qu’il aurait 
vraiment voulu faire, au plus profond de son âme, c’était effacer 
d’une gifle généreuse l’expression lubrique du visage de Shawcombe. 
Mais il était un gentilhomme et les gentilshommes n’agissaient pas 
ainsi. Au lieu de cela, il ravala sa colère et son dégoût comme un 
plein seau de bile et répondit sèchement :
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— Monsieur, je suis fidèle à ma femme. J’espère que je me 
fais bien comprendre.

Shawcombe répondit en crachant sur le plancher. Il concentra 
de nouveau son attention sur le jeune homme.

— Et vous, ça vous dit ? Pour 10 shillings ?
— Je… je veux dire…
Matthew comptait sur Woodward pour l’aider, parce qu’en 

vérité il ne savait pas quoi répondre.
— Monsieur, intervint Woodward, vous nous mettez dans 

une position difficile. Ce jeune homme… Ce jeune homme a 
vécu dans un orphelinat une bonne partie de sa vie. (Il fronça les 
sourcils, incertain quant au choix des mots qui allaient suivre.) Vous 
devez comprendre que son expérience est très limitée. Il n’a encore 
jamais…

— Sainte mère de Dieu ! le coupa Shawcombe. Vous voulez 
dire qu’il n’a jamais baisé ?

— Comme je viens de vous l’expliquer, son expérience de la 
vie ne l’a pas encore conduit à…

— Oh ! arrêtez votre baratin ! C’est un putain de puceau, c’est 
ça que vous êtes en train de me dire ?

— Je crois que votre façon de l’exprimer est en soi contradictoire, 
monsieur, mais oui, c’est bien ce que je dis.

Shawcombe siffla de stupéfaction, et la manière dont il 
considéra Matthew fit rougir le jeune homme jusqu’à la racine des 
cheveux.

— J’en crois pas mes oreilles ! C’est une première pour moi, 
fiston ! Quel âge as-tu ?

— J’ai vingt ans, parvint à répondre Matthew, le visage 
cramoisi.

— Vingt ans et jamais vu de chatte ? Comment tu fais pour 
respirer sans exploser ?

— Je pourrais vous interroger sur l’âge de cette jeune fille, 
reprit Woodward. Elle n’a pas encore quinze ans, n’est-ce pas ?

— En quelle année sommes-nous ? demanda Shawcombe.
— Seize cent quatre-vingt-dix-neuf.
Shawcombe commença à compter sur ses doigts. Maude 

apporta à leur table un plateau en bois chargé de gros morceaux 
de pain brun à la farine de maïs, puis elle s’éclipsa de nouveau. 
L’aubergiste rencontrait visiblement quelques difficultés avec ses 
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doigts et, finalement, il laissa tomber sa main et ses calculs et sourit 
à Woodward.

— Peu importe, elle a tout ce qu’il faut là où il faut.
Matthew saisit sa chope de « morsure de serpent » et faillit 

s’étrangler.
— Quoi qu’il en soit, résista Woodward, nous déclinerons 

tous les deux votre invitation.
Il prit sa cuiller et la plongea dans le ragoût flottard.
— C’était pas une invitation. Plutôt une proposition 

commerciale. (Après une nouvelle gorgée de rhum, Shawcombe 
entama, lui aussi, son ragoût.) Bon sang, j’ai jamais entendu rien 
de pareil ! s’exclama-t-il la bouche pleine, du liquide s’échappant 
par les coins. Moi, j’avais pas encore douze ans que je baisais 
déjà…

— Jack le Borgne, le coupa Matthew.
La question lui brûlait la langue et le moment lui semblait 

bien choisi pour obliger Shawcombe à changer de sujet.
— Quoi ?
— Plus tôt, vous avez mentionné Jack le Borgne. (Matthew 

plongea un gros morceau de pain à la farine de maïs dans son ragoût 
et l’engloutit. Le pain avait plus le goût des pierres roussies que du 
maïs, mais le ragoût n’était pas totalement immangeable.) De quoi 
parliez-vous ?

— Le roi des animaux. (Shawcombe prit son bol à deux mains 
et en lapa le contenu.) Plus de deux mètres de haut. Aussi noir que les 
poils du cul du diable. Une flèche d’un Peau-Rouge lui a fait perdre 
un œil, mais elle ne l’a pas tué pour autant. Non monsieur ! Ça l’a 
juste rendu plus méchant, à ce qu’on raconte. Plus affamé, aussi. 
Il est capable de vous arracher le visage d’un seul coup de griffe et 
d’avaler votre cervelle pour le petit déjeuner.

— Jack le Borgne est un putain d’ours ! se manifesta Abner 
depuis l’endroit où il se séchait près du feu. Et un gros ! Plus gros 
qu’un cheval ! Plus gros que le poing de Dieu !

— C’est pas un ours…
Shawcombe, le ragoût perlant sur son menton grisonnant, 

regarda en direction de celle qui venait de faire cette dernière 
déclaration.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est pas un ours, je dis.
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Maude s’avança, sa silhouette découpée dans la lueur du feu. 
Sa voix ressemblait toujours à un râle indistinct, mais elle parlait aussi 
lentement et clairement que possible. Woodward et Matthew en 
déduisirent que le sujet devait revêtir une importance particulière.

— Bien sûr que c’est un ours ! cracha Shawcombe. Qu’est-ce 
que tu veux que ce soit d’autre ?

— C’est pas juste un ours, corrigea-t-elle. J’l’ai vu. Pas toi. Je 
sais ce qu’il est.

— Elle a le cerveau en bouillie, comme les autres, expliqua 
Shawcombe à Woodward avec un haussement d’épaules.

— J’l’ai vu, répéta la vieille femme avec une certaine force 
dans la voix. (Elle avait atteint leur table et se tenait debout à côté 
de Matthew. La lueur d’une bougie frôla son visage desséché, mais 
ses yeux profondément enfoncés restèrent dans l’ombre.) J’étais à la 
porte. Ici, à la porte. Mon Joseph rentrait à la maison. Notre garçon 
aussi. Je les ai regardés sortir des bois, traverser le champ. Ils tenaient 
un cerf pendu entre eux. J’ai levé ma lanterne et j’ai commencé à 
leur crier après… et tout d’un coup, cette chose est apparue derrière 
eux ! Comme surgie de nulle part. (Elle avait levé la main droite, 
ses doigts maigrelets enroulés autour de la poignée d’une lanterne 
fantomatique.) J’ai essayé de crier le nom de mon mari. Mais rien 
n’est sorti. (Elle serra les lèvres.) J’ai essayé, croassa-t-elle. J’ai essayé… 
mais Dieu m’avait volé ma voix.

— C’est plutôt la gnôle qui t’a volé ta voix ! lâcha Shawcombe 
en éclatant d’un rire grossier.

La vieille femme ne répondit pas. Elle était silencieuse, alors 
que la pluie martelait le toit et qu’un nœud de pin éclatait dans 
le foyer. Enfin, elle prit une longue inspiration lasse qui semblait 
contenir une tristesse et une résignation épouvantables.

— Il a tué notre garçon ; Joseph a même pas eu le temps 
de se retourner, dit-elle à personne en particulier. (Matthew pensa 
que c’était peut-être à lui qu’elle s’adressait, mais il n’en était pas 
certain.) Il lui a fait sauter la tête, d’un seul coup de griffe. Ensuite 
il est tombé sur mon mari… et il n’y a rien eu à faire. J’ai couru, 
j’ai jeté ma lanterne sur lui, mais il était grand, tellement grand. Il 
a juste secoué ses puissantes épaules noires avant de repartir avec 
le cerf et de me laisser avec Joseph et le petit. Joseph avait les tripes 
à l’air, la bête l’avait ouvert de haut en bas. Ça lui a pris trois jours 
pour mourir.
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Elle secoua la tête et Matthew vit un reflet humide dans ses 
orbites.

— Grand Dieu ! s’exclama Woodward. N’y avait-il aucun 
voisin pour vous porter secours ?

— Un voisin, répéta-t-elle d’un air incrédule. Y a pas de voisins 
par ici. Mon Joseph c’était un trappeur, il faisait du commerce avec 
les Indiens. C’est comme ça qu’on vivait. Ce que j’vous dit, c’est que 
Jack le Borgne est pas simplement un ours. C’est tout ce qu’il y a de 
sombre dans cette terre, tout ce qu’il y a de cruel et de mauvais. Vous 
pensez que votre mari et votre fils vont bientôt rentrer à la maison 
et vous vous préparez à les accueillir à la lumière d’une lanterne. Et 
tout d’un coup cette chose apparaît et il vous reste plus rien. C’est 
ça, Jack le Borgne.

Ni Woodward ni Matthew ne surent comment réagir à ce récit 
déprimant, mais Shawcombe, qui avait continué à laper le ragoût et à 
s’enfourner du pain dans la bouche, avait une réponse toute prête.

— Aïe, merde alors ! s’écria-t-il en saisissant sa mâchoire, le 
visage tordu de douleur. Qu’est-ce que t’as mis dans ce foutu pain, 
femme ! (Il explora l’intérieur de sa bouche avec ses doigts avant 
d’en sortir un petit objet brun foncé.) Je me suis presque cassé une 
dent ! Bon Dieu ! (Brusquement, il comprit.) Mais c’est une putain 
de dent !

— Sans doute à moi, reconnut Maude. J’en avais qui bougeaient 
c’matin.

Elle la lui prit des mains et avant qu’il puisse ajouter quoi que 
ce soit, elle leur tourna le dos et retourna s’affairer près du feu.

— Cette vieille carne tombe en morceaux ! grinça Shawcombe 
d’un air renfrogné.

Il lampa un peu de rhum, le fit tourner dans sa bouche et 
repartit à l’assaut de son dîner.

Woodward baissa les yeux sur un gros morceau de pain qu’il 
avait placé dans son bol. Il se racla poliment la gorge.

— Je crois que je n’ai plus d’appétit.
— Quoi ? Vous n’avez plus faim ? Faites passer alors ! (Shaw-

combe versa la part du magistrat dans son bol. Il avait décidé de 
dédaigner l’usage de couverts au profit de ses mains, le ragoût 
dégoulinant de sa bouche et éclaboussant sa chemise.) Hé, le clerc ! 
grogna-t-il, alors que Matthew essayait de décider s’il allait prendre 
le risque de mâcher une dent pourrie ou non. Si tu veux t’amuser 
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avec la fille, je te paierai 10 pennies pour regarder. C’est pas tous les 
jours qu’on peut voir un puceau perdre sa virginité.

— Monsieur ? (La voix de Woodward était devenue plus vive.) 
Je vous ai déjà dit que la réponse était non.

— Vous prétendez parler à sa place, alors ? Vous êtes quoi, son 
foutu paternel ?

— Pas son père. Mais je suis son tuteur.
— Pourquoi diable un homme de vingt ans aurait-il besoin 

d’un putain de tuteur ?
— Les loups sont partout en ce bas monde, monsieur Shaw-

combe, répliqua Woodward en haussant les sourcils. Un jeune 
homme doit se montrer très prudent pour ne pas tomber entre leurs 
griffes.

— Je préfère la compagnie des loups aux pleurnicheries des 
saints, dit Shawcombe. Au moins on a une chance de prendre du 
bon temps… et de pas mourir d’ennui.

L’image de loups se régalant de chair humaine suggéra une 
autre question à Matthew. Il repoussa son ragoût vers l’aubergiste.

— Il y a deux semaines, un juge est parti de Charles Town en 
direction de Fount Royal. Son nom était Thymon Kingsbury. S’est-il 
arrêté chez vous ?

— Non, pas vu, répondit Shawcombe sans interrompre sa 
gloutonnerie.

— Il n’est jamais arrivé à Fount Royal, poursuivit Matthew. 
Il me semble qu’il se serait sans doute arrêté ici, s’il…

— L’est probablement pas allé aussi loin, le coupa Shawcombe. 
S’est sans doute fait zigouiller par un bandit de grand chemin à une 
lieue de Charles Town. Ou alors c’est Jack le Borgne qui lui a réglé 
son compte. Dans le coin, un homme qui voyage seul cherche les 
ennuis.

Assis et écoutant le déluge qui s’abattait sur le toit, Matthew 
pesa chaque mot de cette déclaration. L’eau pénétrait à l’intérieur et 
formait des flaques sur les planches.

— Je n’ai pas dit qu’il voyageait seul, dit enfin Matthew.
La mastication de Shawcombe sembla hésiter une fraction de 

seconde.
— Vous m’avez donné qu’un nom, pas vrai ?
— Oui. Mais je pourrais avoir oublié de mentionner son 

clerc.
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— Merde alors ! (Shawcombe reposa bruyamment son bol sur 
la table. La fureur avait refait son apparition dans ses yeux.) Il était 
seul, oui ou non ? Et qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

— Il était seul, confirma posément Matthew. Son clerc était 
tombé malade la nuit précédant le départ. (Il observa la flamme de 
la bougie, un fil noir de fumée s’élevant de sa lame orange.) Mais 
cela n’a sans doute aucune importance.

— Exact. (Shawcombe lança un regard sombre à Woodward.) 
Ça le démange, de poser toutes ces questions ?

— C’est un jeune homme curieux, répondit Woodward. 
Brillant, aussi.

— Mouais. (Le regard de Shawcombe se fixa de nouveau sur 
Matthew et ce dernier eut l’impression troublante et très nette de 
faire face au canon d’un tromblon armé et prêt à tirer.) Feriez mieux 
de faire gaffe à vos fesses.

Shawcombe maintint son regard pénétrant pendant quelques 
secondes, puis se jeta sur la nourriture que Matthew avait écartée.

Les deux voyageurs se retirèrent quand Shawcombe annonça 
qu’Abner allait jouer du violon pour les « divertir ». Woodward avait 
retenu aussi longtemps que possible ses fonctions corporelles, mais 
maintenant la nature lui criait de la laisser reprendre ses droits et 
il fut ravi de mettre son manteau, de prendre une lanterne et de 
s’aventurer dans la tempête.

Seul dans la chambre éclairée par la flamme vacillante d’une 
unique bougie, la pluie crépitant sur le toit, Matthew entendit le 
violon d’Abner commencer à grincer. Il s’avéra qu’on leur jouait 
la sérénade, que cela leur plaise ou non. Pour couronner le tout, 
Shawcombe se mit à brailler en claquant des mains en un contrepoint 
douteux. Un rat se précipita dans un coin de la pièce, apparemment 
aussi troublé que Matthew.

Il s’assit sur le matelas en paille et se demanda comment, 
malgré l’état d’épuisement dans lequel l’avait laissé le voyage, il 
trouverait le sommeil cette nuit. Avec les rats dans la chambre et les 
deux autres qui braillaient à côté de la cheminée, cela n’allait pas être 
facile. Il décida qu’il inventerait et résoudrait quelques problèmes 
mathématiques – en latin bien sûr. D’habitude cela l’aidait à se 
détendre dans les situations difficiles.

« Mais cela n’a sans doute aucune importance », avait-il dit à 
Shawcombe à propos du juge Kingsbury voyageant seul. Sauf que 



Matthew avait l’impression que c’était important. Voyager seul était 
exceptionnel et – comme Shawcombe l’avait fort justement affirmé 
– imprudent. Le juge Kingsbury était ivre chaque fois que Matthew 
l’avait rencontré et peut-être que l’alcool lui avait ramolli le cerveau. 
Mais Shawcombe avait supposé que Kingsbury était seul. Il n’avait 
pas demandé s’il était seul ou qui voyageait avec lui. Non, il avait 
affirmé : « … un homme qui voyage seul… »

Le volume du violon devenait insoutenable. Matthew soupira 
et secoua la tête en songeant à l’indignité de leur situation. Au moins 
avaient-ils un toit pour la nuit – à supposer que ce dernier résiste 
jusqu’au matin.

Il sentait encore l’odeur de la fille.
Il avait l’impression d’être tombé dans une embuscade. Son 

odeur ne le quittait pas, prisonnière de ses narines ou de son esprit, 
il n’en était pas sûr.

« Tu veux t’amuser avec la fille ? »
Oui, pensa Matthew. Des problèmes mathématiques.
« … elle a tout ce qu’il faut là où il faut… »
Et en latin, définitivement.
Le violon gémit et hurla, et Shawcombe commença à taper 

du pied sur le plancher. Matthew regarda fixement la porte, attiré 
par l’odeur de la fille.

Sa bouche était sèche. Son estomac semblait former un nœud 
impossible. Oui, pensa-t-il, dormir n’allait pas être facile.

Vraiment pas facile.




