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Décidez ce qui fait la grandeur d’un étre,
Et dites-vous, de moi,
La sienne fut d’avoir de tels amis.

W. B. Yeats

Traduction d’Yves Bonnefoy, «En revoyant la galerie municipale»

in Quarante-Cing Poémes, Gallimard, coll. « Poésie».






int I’heure ou les deux voyageurs surent que la nuit les

rattraperait et qu’il leur faudrait trouver un abri.

Grenouilles et poules d’eau sen étaient donné a coeur joie
tout au long de la journée. Pour les représentants de l'espece humaine,
cependant, les nuages gris et bas et la pluie glacée enroulaient leurs
chaines autour de 'ame. On était en mai et le temps, contrairement
aux promesses du calendrier, n’avait rien de charitable. Cette année,
le «joli» mois de mai avait fait son entrée tel un grippe-sou pingant
les cierges dans une église.

Des trombes d’eau s’abattaient entre les branches épaisses
qui senchevétraient a une dizaine de metres au-dessus de la route.
Les feuilles des chénes et des ormes séculaires et les aiguilles des
hauts pins semblaient avoir abandonné le vert pour I’ébéne. Les
énormes troncs portaient des barbes de mousse et de grandes taches
brunes de moisissure de la taille d’un poing de forgeron. Affirmer
quune route serpentait sous ces branches aurait été mentir: ¢’était
tout au plus une coulée de boue cireuse apparaissant et disparaissant
dans la brume.

—Tout doux, tout doux. . ., souffla le conducteur du chariot aux
deux rosses essoufflées qui les tiraient vers le sud, leurs flancs maigrelets
tremblant sous le poids des roues en bois qui sembourbaient. Il gardait
un petit fouet a portée de main, mais se refusaita lutiliser. Les chevaux,
qui lui avaient été attribués — avec le chariot — par Iécurie municipale
de Charles Town, faisaient tout leur possible. Sous 'auvent de toile
brune détrempée du chariot et derriére la planche de pin brut qui
enfongait a 'occasion une écharde dans larriere-train des voyageurs,



se trouvaient deux malles dissemblables, une valise et une boite a
perruque, des bagages portant — tous les quatre — les cicatrices et les
marques d’une vie d’expéditions indignes.

Le tonnerre gronda au-dessus de leur téte. Les chevaux
luttaient pour arracher leurs sabots de la gadoue.

— Levez-vous, juste la.. ., dit le conducteur sans la moindre
trace d’enthousiasme dans la voix.

Sans conviction, il donna un petit coup de rénes, les mains
protégées par une paire de gants en tissu gris, avant de se rasseoir
sans un mot de plus, alors que les gouttes de pluie tombaient des
bords relevés de son tricorne noir éclaboussé par la boue et ajoutaient
au volume détrempé de son manteau en laine épaisse couleur
corbeau.

— Voulez-vous que je prenne la reléve, monsieur ?

Le conducteur jeta un coup d’ceil & son compagnon d’infortune
qui offrait de tenir les rénes. Difficile d’imaginer paire plus disparate::
le conducteur avait cinquante-cing ans, le passager tout juste vingt.
Lhomme plus 4gé, bien charpenté, avait un visage rougeaud avec
de grosses bajoues et des sourcils gris épais et hérissés comme des
remparts au-dessus d’yeux bleu trés pale profondément enfoncés
dans leurs orbites et qui vous fusillaient du regard. Son nez — comme
laurait dit un Anglais bien éduqué — était bien proportionné. Un
Hollandais plus direct aurait sans doute affirmé que son propriétaire
avait du sang de limier dans les veines. Le menton carré et vigoureux
aurait, lui aussi, faitla fierté d’'un sculpteur; il arborait une fossette qui
pouvait aisément arréter une petite balle de mousquet. D’habitude,
son visage était toujours impeccablement rasé, mais ce jour-la une
barbe poivre et sel avait fait son apparition.

— Oui, merci.

Il passa les rénes — ils avaient échangé cette corvée de
nombreuses fois les heures passées — et essaya de retrouver quelque
sensation dans ses doigts.

Le jeune homme avait un visage en lame de couteau qui avait
été plus souvent exposé au rougeoiement de la bougie qu’a la lumiére
du soleil. I1 était mince, mais pas fréle, plutdt musclé, aussi résistant
que de la vigne vierge. Il portait des chaussures & bout carré, des bas
de laine blancs, un haut-de-chausses vert olive et une veste brune
courte, bien ajustée, en laine sergée bon marché sur une chemise
blanche en lin toute simple. Les genoux de son haut-de-chausses
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et les coudes de sa veste avaient été rapiécés au moins aussi souvent
que les vétements de son compagnon de voyage. Un bonnet de laine
brun-gris coiffait de noirs cheveux fins récemment coupés tres
court pour lutter contre une infestation de poux a Charles Town.
Tout dans cet homme — le nez, le menton, les pommettes, les coudes,
les genoux — donnait une impression d’angles aigus. Ses yeux gris,
mouchetés de bleu foncé, rappelaient les couleurs de la fumée au
crépuscule. Il n'encouragea pas les chevaux et ne les fouetta pas non
plus avec les rénes; il se proposait simplement de les guider. S’il fallait
lui attribuer un qualificatif, «stoique» faisait I'affaire. Les épreuves
qu’il avait déja endurées dans sa vie lui avaient appris la valeur du
stoicisme — la survie avait été a ce prix.

Tout en se massant les mains, ’homme plus 4gé songeait
que s’il atteignait cinquante-six ans apres un tel calvaire, alors il
devrait mettre de c6té sa vocation et devenir un bon Samaritain pour
remercier Dieu. I] n’était pas taillé dans ’étoffe des pionniers. Il se
considérait comme un homme de gott, raffiné, un citadin que rien
n’avait préparé a la traversée d’une région aussi sauvage. Il appréciait
les murs de briques bien nets et les palissades peintes, I'agréable
symétrie des haies impeccables et les rondes régulieres et rassurantes
des allumeurs de réverberes. Cétait un homme civilisé. La pluie lui
coulait dans le cou et jusque dans ses bottes, la lumiere diminuait et il
ne pouvait compter que sur un sabre rouillé pour protéger leurs biens
et leurs scalps. Le village de Fount Royal se trouvait a 'autre bout
de ce bourbier, mais cela ne représentait qu'une piétre consolation.
La tiche qui I'attendait n'avait rien d’agréable.

Ses priéres semblaient enfin avoir été entendues! La pluie
diminuait d’intensité et le vacarme du tonnerre s'éloignait. 1l
pensa que le pire de la tempéte devait se déplacer vers I'océan, qu’ils
avaient d’ailleurs entrevu, telle une plaine grise et écumeuse, a
travers quelques trouées dans la forét. Cependant, une bruine
désagréable continuait a leur piquer le visage. Des rideaux de brume
garnissaient les branches des arbres, recouvrant la forét d’'un voile
fantasmagorique. Le vent tombé, I'air s’était empli d'une odeur de
verdure marécageuse.

— Le printemps en Caroline, grommela-t-il, sa voix enrouée
trahissant l'accent mélodique de générations d’Anglais bien nés. 11
y aura beaucoup de nouvelles fleurs dans le cimeti¢re une fois I’été
venu.
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Le jeune homme ne répondit pas, mais en son for intérieur
il craignait de périr sur cette route, d’étre frappé par le mal et de
disparaitre de la surface de la terre de la méme fagon que le juge
Kingsbury, volatilisé deux semaines plus tot sur ce méme trajet.
Son imagination n'oubliait pas que des Indiens sauvages hantaient
ces bois, ainsi quune faune aussi variée que féroce. Méme avec ses
poux et ses morts de la peste, Charles Town ressemblait au paradis
comparé a cet enfer vert détrempé. Il avait acquis la certitude que les
colons de Fount Royal devaient étre fous pour tout miser et risquer
leur vie et leur fortune pour un tel territoire.

Vingtans plus tot, la nature sauvage occupait ce qui était devenu
Charles Town. Maintenant, une ville et un port y prospéraient. Alors
qui pouvait prédire I'avenir de Fount Royal ? Cependant, il savait que
pour chaque Charles Town, des dizaines d’autres colonies avaient
succombé sous le poids des infortunes. Tel serait peut-étre le destin de
Fount Royal, mais pour I'instant le village représentait la réalisation
d’un réve auquel quelqu’un avait durement travaillé; le probleme
survenu la-bas devait étre réglé comme n’importe quel probleme
dans une société civilisée. Toutefois, une question subsistait:
pourquoi le juge Kingsbury, empruntant ce méme — et unique —
itinéraire de Chatles Town vers Fount Royal, navait-il jamais atteint
sa destination ? Son compagnon de voyage lui avait fourni un certain
nombre d’hypothéses: Kingsbury pouvait avoir malencontreusement
croisé des Indiens ou des bandits de grand chemin, I’essieu de son
chariot avait pu casser et, lui, étre mis en piéces par des bétes. Mais
bien que son ainé fiit doté d’un nez ressemblant a celui d’un limier,
c’était le plus jeune des deux voyageurs qui en possédait 'instinct.
La piste persistante d’'une question laissée sans réponse suffisait a le
tenir éveillé a la lueur pile d’une bougie longtemps aprés que son
ainé se fut retiré et ronfla dans sa chambre.

—Quest-ce que Clest?

Un doigt ganté de gris pointait vers la brume devant eux.
II ne fallut pas longtemps au jeune homme pour apercevoir ce que
son compagnon avait remarqué: la pente d’un toit sur la droite,
au bord de la route. Du méme vert foncé et noir humide que les
bois qui les entouraient, 'endroit pouvait se révéler dans un aussi
triste état que le comptoir commercial ot ils avaient espéré donner
du repos aux chevaux et partager un repas en début d’aprés-midi.
Au lieu de cela, ils n’avaient trouvé qu'un batiment en ruine et des
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poutres carbonisées. Mais le toit droit devant offrait une vue plus
encourageante: une fumée blanche s'élevait de la cheminée. La
brume se déplaca et la silhouette grossiere d'une cabane en rondins
prit forme.

— Un abri! sexclama ’homme avec soulagement. La grace de
Dieu est sur nous, Matthew!

La construction semblait assez récente, ce qui expliquait
son absence sur la carte. A mesure qu’ils approchaient, lodeur de
pin récemment coupé devint plus forte. Matthew nota, peut-étre
de mauvaise grice, que le constructeur de la cabane n’avait pas été
des plus habiles ni ne s’était montré un artisan consciencieux. De
généreuses quantités de boue rouge avaient été utilisées pour boucher
les trous de murs pas tres droits. La cheminée était constituée de plus
de boue que de pierres et de la fumée s’échappait par ses fissures. Le
toit était posé selon un angle précaire, comme un chapeau incliné
sur la téte d’un ivrogne. Ni peinture ni décoration ne venaient égayer
la simplicité de la cabane et les petites fenétres étroites étaient toutes
obturées par des planches faisant office de volets. Derriére la cabane
se trouvait une structure d’apparence plus négligée encore qui devait
étre une grange. Dans un enclos voisin se tenaient trois chevaux au
dos anormalement creusé. Une demi-douzaine de porcs reniflaient
et grognaient dans la fange non loin de la. Un coq rouge paradait,
suivi par quelques poules humides et leurs poussins boueux.

Quelqu’un avait planté un pieu dans le sol 4 c6té de la rampe
ou attacher les chevaux. Cloué au pieu, un panneau en pin portait
Pinscription « Auberge du commerce » en épaisses lettres blanches
sur fond vert.

—Il y a méme une auberge! sexclama ’homme 4gé en
prenant les rénes des mains de Matthew comme s’il pensait pouvoir
les faire arriver plus rapidement. Finalement, nous allons manger
chaud ce soir!

Lun des chevaux dans I'enclos pres de la grange commenga
a hennir doucement et, brusquement, un volet souvrit et un visage
indistinct apparut.

— Bonjour! Nous avons besoin d’un abri pour la...

Le volet se referma en claquant.

— ... nuit, termina-t-il. (Puis, comme les chevaux faisaient un
dernier effort pour atteindre la barre d’attache:) Ho! Doucement!
(Il observa le volet.) Pas trés accueillant pour un aubergiste. .. Enfin,
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nous voici et nous avons bien I'intention de rester. N’est-ce pas,
Matthew?

— Oui monsieur, répondit-il avec moins de conviction que
son ainé.

Ce dernier descendit de son siége. Ses bottes senfoncerent dans
la boue jusqu'aux chevilles. 11 lia les rénes a la barre d’attache pendant
que Matthew I'imitait. Méme en perdant cinq bons centimétres a
cause de la boue, Matthew — un grand jeune homme de plus d'un
metre quatre-vingt — dominait son compagnon — d’une taille plus
habituelle d’'un peu moins d’'un metre soixante-dix.

Quelqu’un tira le verrou et la porte de la cabane souvrit de
maniére théitrale.

— Bonjour, bonjour! les accueillit "’homme sur le seuil.

Il portait une veste en daim pleine de taches au-dessus d’une
chemise brune, un haut-de-chausses gris rayé et des bas jaunes de
mauvais gotit dépassant de bottines qui lui arrivaient & mi-mollet.
Son large sourire dévoilait des dents plates dans un visage aussi rond
qu'une chétaigne.

— Entrez donc et vinez vous réchauffer!

—Ce jour n’a sans doute rien de bon, mais un feu nous fera
certainement le plus grand bien.

Matthew et son ainé gravirent les deux marches du porche.
Laubergiste recula et leur tint la porte pour leur permettre d’entrer.
Avant méme de le rejoindre, les deux voyageurs regretterent que le bois
de pin ne sente pas plus fort, afin de masquer I'odeur épouvantable du
corps pas ou mal lavé et des vétements sales de leur hote.

— La fille! brailla-t-il & quelquiun a I'intérieur de I'auberge
d’une voix a faire fondre I’étain — et en plein dans l'oreille gauche
de Matthew. Mets une autre bliche sur ce feu et active-toi un peu!

La porte se referma derriére eux et la lumiére disparut. Il
faisait si sombre dans I'auberge qu’aucun des deux voyageurs ne
pouvait voir autre chose que la lueur rouge vacillante de flammes
sporadiques. Toute la fumée ne s’échappait pas par la cheminée;
une bonne partie restait dans la piece et s’y incrustait en couches
grises graisseuses. Matthew avait I'impression que d’autres formes se
déplagaient autour d’eux, mais la fumée lui troublait la vue. Il sentit
une main noueuse le pousser dans le dos.

— Avancez, avancez, le pressa l'aubergiste. Faut vous
réchauffer!
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Ils s'approchérent du foyer en trainant les pieds. Matthew
se cogna a un coin de table. Quelquun se mit & parler d’'une voix
assourdie, quelquun d’autre rit et le rire se transforma en toux
seche.

— Bon Dieu, surveillez vos manieres! cracha 'aubergiste.
On a des gens du monde parmi nous!

Le compagnon de Matthew ne put sempécher de tousser a
plusieurs reprises, pour soulager ses poumons de la fumée acide.
Installé a la limite de la lueur vacillante du feu, il enleva ses gants
humides. Ses yeux le piquaient.

— Nous avons voyagé toute la journée, expliqua-t-il. Depuis
Charles Town. Nous pensions croiser quelques visages rouges avant
d’en revoir des blancs.

— Z’avez raison, monsieur, les démons rouges, c’est pas ce qui
manque par ici, mais on les voit jamais. Sauf quand ils veulent étre
vus. Je mappelle Will Shawcombe. Je suis le propriétaire de cette
auberge et de ce comptoir commercial.

Son interlocuteur prit conscience quune main lui était tendue
a travers la fumée. Il la serra et sentit une paume aussi dure quune
selle de Quaker.

—Mon nom est Isaac Woodward, répondit-il. Et voila
Matthew Corbett.

Il inclina la téte vers son compagnon qui se frottait les doigts
devant le feu.

— De Charles Town, vous dites ? (Shawcombe ne lui avait pas
laché la main.) Comment ¢a se passe la-bas?

— Clest supportable. (Woodward retira brusquement sa main
et ne put sempécher de se demander combien de fois il devrait la
récurer pour faire disparaitre l'odeur.) Mais le temps nous a joué des
tours ces dernieres semaines. Nous avons connu une alternance de
chauds et de froids qui ont mis nos 4mes a rude épreuve.

— Il arréte pas de pleuvoir par ici, dit Shawcombe. On créve
de chaud un matin, et on grelotte le lendemain.

—Cest la fin du monde, cest stir, 'interrompit quelqu'un
d’autre — la fameuse voix assourdie. C’est pas normal quon ait besoin
de couvertures a cette époque de 'année. Le diable doit étre en train
de battre sa femme, moi je dis...

— La ferme! (Les petits yeux sombres de Shawcombe fixérent
celui qui parlait.) Tu sais rien du tout!
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—Jailula Bible, je connais la parole du Seigneur! Clest la fin
des temps et de toutes les choses impures, cest str!

—Si tu la fermes pas tout de suite, tu vas y avoir droit!

A la lueur rouge et vacillante du feu, le visage de Shawcombe
arborait une expression de rage maitrisée a grand-peine. Woodward
avait noté que l'aubergiste était un homme courtaud, robuste — peut-
étre un metre soixante-cing — avec de larges et puissantes épaules et
une poitrine comme un tonnelet de bi¢re. Des cheveux gris avaient
commencé a apparaitre dans sa tignasse brune indisciplinée et il
portait une barbe grisonnante. Il avait 'air d'un homme qu’il valait
mieux ne pas contrarier. Son accent — un anglais plutot vulgaire, de
basse extraction — indiquait 8 Woodward que ’homme n’avait pas
quitté les docks de la Tamise depuis bien longtemps.

Woodward, imité par Matthew, jeta un coup d’ceil en
direction du lecteur de la Bible et discerna dans la fumée changeante
une silhouette noueuse, et une barbe blanche, assise 2 une des tables
grossiéres réparties dans la salle. Les yeux du vieil homme refléterent
la lumiére rouge et scintillérent comme des charbons ardents.

—Si tas encore touché au rhum, je vais t' écorcher vif! promit
Shawcombe.

Le vieil homme commenga 4 ouvrir la bouche pour répondre,
mais eut assez de la sagesse des ainés pour ne pas laisser sortir les mots.
Quand Woodward regarda de nouveau 'aubergiste, Shawcombe
sourit timidement. La breve explosion de colére était passée.

— Mon oncle Abner, expliqua Shawcombe, dans un chucho-
tement de conspirateur. Il a plus toute sa téte. ..

De lobscurité, une nouvelle silhouette surgit dans la lumicre
des flammes et se faufila entre Woodward et Matthew jusqu’au bord
d’un grand foyer bordé de pierres noires roussies. Cette personne —
mince, petite, a peine plus d’'un metre cinquante — portait une robe
en laine vert mousse rapiécée et avait de longs cheveux chétain foncé.
Un gros morceau de bois et une brassée de pommes et d’aiguilles de
pin furent jetés dans les flammes. Matthew se surprit a admirer le
profil pale et le long menton d’une jeune fille, aux cheveux négligés
lui tombant sur le visage. Elle ne lui manifesta aucune attention,
mais s'éloigna rapidement une fois sa tiche accomplie. Les tén¢bres
l’avalerent.

—Maude! Reste pas la a rien faire! Du rhum pour nos
invités!
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Lordre avait été lancé & une autre femme, assise prés du
vieil homme. Une chaise racla le plancher, puis on entendit une
quinte de toux qui se termina en halétement, et Maude — une
apparition maigrelette aux cheveux blancs, enveloppée dans ce qui
ressemblait 4 des sacs de toile cousus ensemble — se traina avec force
marmonnements et gloussements hors de la piéce par une porte de
lautre coté du foyer.

—Que Dieu me vienne en aide! brailla Shawcombe en
accompagnant sa sortie pitoyable. A croire qu'on a jamais servi A
boire et & manger ici! On est dans une auberge, t'es au courant? (Son
humeur avait de nouveau changé quand il tourna un regard plein
d’espoir vers Woodward :) Vous passez bien la nuit ici, n’est-ce pas
monsieur? On a une chambre avec tout le confort qui vous cotitera
que quelques pennies. Un lit avec un bon matelas pour reposer votre
dos apres ce long voyage.

— Puis-je poser une question? se décida a couper Matthew
avant que son compagnon puisse répondre. A quelle distance de
Fount Royal sommes-nous?

— Fount Royal? Oh! mon jeune ami, il faut compter deux
ou trois heures si la route est bonne. Avec ce temps, ¢a prendrait
le double. Et la nuit tombe. Je voudrais pas croiser Jack le Borgne
ou un Peau-Rouge sans une torche et un mousquet. (Shawcombe
concentra son attention sur le plus 4gé des voyageurs.) Alors, vous
restez pour la nuit, cest entendu ?

— Oui, bien stir. (Woodward commenga a déboutonner son
lourd manteau.) Il faudrait étre stupide pour continuer dans le noir.

— Vous avez des bagages a porter? (Son sourire seffaca quand
il tourna la téte.) Abner! Bouge tes fesses et va chercher les affaires
de nos invités! Toi aussi, la fille!

Cette derniere s'était tenue immobile le dos contre un mur,
téte baissée et les bras nus croisés sur sa poitrine. Elle n’émit aucun
son, mais réagit aux ordres de Shawcombe en se dirigeant vers la
porte. Elle portait des bottes en daim qui lui couvraient les jambes
jusquau genou.

— Fait un temps a pas mettre un chien dehors, se plaignit
Abner, sans bouger de sa chaise.

— Clest vrai, mais ¢a devrait pas poser de probléme a un
cabot comme toi! le contra Shawcombe en le foudroyant du regard.
Debout et au boulot!

17



Marmonnant dans sa barbe, Abner se leva et boitilla 4 la suite
de la fille comme si une terrible maladie venait de frapper ses jambes.

Matthew avait voulu demander 2 Shawcombe qui était ce Jack
le Borgne, mais la pensée de cette fille et du vieil homme — la fille,
en particulier — luttant avec les lourdes malles le révoltait.

— Je devrais les aider.

I fit mine de se diriger vers la porte, mais Shawcombe le retint
par le bras.

—Pas besoin. Si ces deux mauviettes restent assises trop
longtemps, elles deviennent paresseuses. Laissez-les se remuer un
peu pour gagner leur diner.

Matthew s’arréta et fixa son interlocuteur du regard. Dans ses
yeux, il lut quelque chose de répugnant — 'ignorance, la mesquinerie,
la pure cruauté peut-étre. Il avait déja vu ce genre d’homme auparavant
— avec des visages différents, bien stir — et il reconnaissait le tyran
qui se délectait de son pouvoir sur les faibles de corps et d’esprit.
Il y vit aussi une lueur qui pouvait indiquer que sa perspicacité
n’avait pas échappé a Shawcombe, ce qui signifiait que ce dernier
était vraisemblablement plus intelligent qu’il I'avait supposé. Un
petit rictus tordait la bouche de Shawcombe. Lentement mais avec
vigueur, Matthew commenca a dégager son bras. LCaubergiste, sans
cesser de sourire, refusait de le libérer.

— Jai dit, répéta Matthew, que jallais les aider.

Shawcombe ne relacha pas sa prise. Woodward, qui avait
enfin retiré son manteau, sembla comprendre qu'un petit drame se
jouait devant lui.

— Oui, approuva-t-il, je pense qu’ils auront besoin d’aide avec
les malles.

— Bien monsieur, comme vous le souhaitez. (La main de
Shawcombe quitta immédiatement le bras du jeune homme.) J’irais
bien moi-méme, mais mon dos ne vaut plus rien. Avant, je soulevais
les marchandises les plus lourdes dans les ports de la Tamise, mais
maintenant je ne peux plus...

Matthew laissa échapper un grognement et se détourna,
sortant dans le peu de lumiére diurne qui restait, profitant de l'air
frais comme d’une vraie bénédiction. Le vieil homme portait la
boite a perruque de Woodward, tandis que la fille essayait de hisser
une des malles posée a I'arriere du chariot sur son dos. Matthew la
rejoignit en pataugeant dans la boue.
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— Laissez-moi vous aider.

Il sempara d’'une des poignées en cuir et la fille réagit en
s'écartant brusquement de lui comme s’il était [épreux. Son coté
de la malle s'écrasa dans la gadoue. Puis elle resta immobile sous
la pluie, les épaules vottées et les cheveux filasse lui recouvrant le
visage.

Matthew entendit Abner ricaner. Dans cette lumiére plus
claire, sa peau parcheminée et humide semblait presque grisatre.

— Pas la peine de lui parler! Elle dit rien a personne. Elle est
bonne pour l'asile, c’est tout.

—Quel est son nom?

Abner resta silencieux, plissant son front croGiteux.

— Lafille, répondit-il.

Et il rit de plus belle comme si c’était la question la plus
idiote qu'on lui ait jamais posée. Puis il porta la boite a perruque a
Iintérieur.

Matthew observa la fille pendant un instant. Elle commencait
a trembler & cause du froid, mais elle n'avait toujours pas émis le
moindre son ni levé son regard fixe de la boue qui les séparait. Il allait
devoir porter cette malle — et 'autre aussi probablement — tout seul,
a moins qu’il obtienne 'aide d’Abner. Il regarda la cime des arbres.
La pluie, qui redoublait & présent, bombarda son visage. Rester ici,
les chaussures enterrées dans la fange, et se lamenter de son sort en ce
bas monde ne servait a rien. Il avait connu pire et qui savait ce que lui
réservait 'avenir ? Quant a la fille, qui connaissait son histoire ? Qui
sen souciait? Personne. Alors pourquoi ce role devrait-il lui échoir?
Il commencga a trainer la malle dans la boue, mais il sarréta avant
d’avoir atteint le porche.

— Rentrez, dit-il 4 la fille. J’apporterai le reste.

Elle ne bougea pas. Il soupgonnait quelle resterait exactement
ot elle était, jusqu’a ce que la voix de Shawcombe la fouette.

Ce n’était pas son probléme. Matthew tira la malle jusqu’au
porche, mais avant qu’il I’ait trainée a travers le seuil, il regarda de
nouveau la fille et vit qu'elle avait incliné la téte en arriére, écarté les
bras en croix, fermé les yeux et ouvert la bouche pour s'imprégner de
la pluie. Il pensa que peut-étre — méme dans sa folie — c’était sa fagon
de purifier sa peau de 'odeur de Shawcombe.






oila qui est ficheux, observa Isaac Woodward.
(Matthew venait de constater I'absence d'un pot de
chambre sous le grabat et le matelas de paille quon
leur avait offert en guise de lit.) Il ne peut s'agir que d’un oubli.

Matthew secoua la téte avec consternation.

— Je pensais que nous dormirions dans une chambre digne
de ce nom. Méme la grange aurait été préférable.

— Nous n’en mourrons pas. Ce n'est que pour une nuit. (D’un
geste du menton, Woodward désigna l'unique fenétre et ses volets
clos contre lesquels il pleuvait a verse.) Nous aurions probablement
péri, si nous avions di continuer par un temps pareil. Alors soyez
reconnaissant, Matthew.

Il retourna a ce qui l'occupait: se changer pour le diner. Il
avait ouvert sa malle et en avait sorti une chemise propre en lin blanc,
une nouvelle paire de bas et un haut-de-chausses gris pale qu’il avait
soigneusement étalés sur le lit afin de ne pas faire d’accroc dans le
tissu. La malle de Matthew était ouverte, elle aussi, et une tenue de
rechange l'attendait. Cela faisait partie des exigences de Woodward :
ou qu’ils se trouvent et indépendamment des circonstances, ils
s'habillaient comme des hommes civilisés pour ’heure du diner.
Souvent, Matthew n'en voyait pas I'intérét — se mettre sur son trente
et un, parfois pour un repas de pauvre —, mais il comprenait que cela
contribuait énormément au bien-étre de Woodward.

Woodward avait posé un porte-perruque sur une petite table
qui, avec le lit et une chaise en pin, constituait la totalité du mobilier
de la chambre. Sur le support, Woodward avait disposé une de ses
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trois perruques, d'un brun acceptable avec des boucles tombant
sur les épaules. Dans une lanterne en métal martelé accrochée au
mur, une bougie dispensait lumiére et fumée au-dessus de la table.
Woodward examinait son crine chauve dans un miroir & main bordé
d’argent qui avait fait le voyage avec lui depuis I'’Angleterre. Une
dizaine de taches de vieillesse violacées marquaient son cuir chevelu
blanc, une vue qui lui était totalement insupportable. Autour de ses
oreilles subsistait une couronne fragile de cheveux blancs. Debout
dans ses sous-vétements blancs, il observa les signes de I’age, son
ventre charnu surplombant sa ceinture, ses jambes aussi pales et
minces que celles d’une aigrette. Il soupira doucement.

— Les années sont cruelles. Chaque fois que je regarde dans
ce miroir, je vois quelque chose de nouveau a pleurer. Veillez bien sur
votre jeunesse, Matthew. C’est un bien précieux.

— Oui, monsieur.

Il avait répondu sans y mettre beaucoup d’intonation. Le sujet
de cette conversation n’était pas peu familier 8 Matthew. Woodward
se faisait souvent poete lorsqu’il abordait les tourments de I’age.
Matthew soccupa d’enfiler sa chemise propre.

— J’étais beau, poursuivit Woodward. Vraiment beau. (Il
orienta le miroir vers les taches de vieillesse.) Beau et vaniteux.
Maintenant, il ne me reste plus que la vanité.

I plissa légerement les yeux. Il y avait plus de taches que la
dernicre fois qu’il les avait comptées. Oui, il en était str. Plus de
rappels de son statut de mortel, du temps qui s'échappait entre ses
doigts comme l'eau d’un seau perforé. Brusquement, il détourna le
miroir.

— Je suis incorrigible, n’est-ce pas? demanda-t-il avec un petit
sourire & Matthew. Ne prenez pas la peine de répondre. Ce soir, j’ai
décidé d’oublier ma fierté et je refuse de m’apitoyer sur mon sort.

Il se pencha sur sa malle et en sortit — avec le plus grand soin et
I’air admiratif — un gilet, qui n’avait rien d’ordinaire. Ce gilet était de
la couleur brun foncé du meilleur chocolat frangais, magnifiquement
doublé en soie noire. Décorant le vétement, de fines rayures tissées
de fils d’or brillaient a la lueur de la bougie alors que Woodward le
tenait entre ses mains. Le contour de deux petites poches discrétes
était, lui aussi, rehaussé d’or, et les cinq boutons du gilet taillés dans
un pur ivoire — apres toutes ces années, ils avaient tout de méme
adopté un jaune plutét sale, mais il s'agissait néanmoins d’ivoire.
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C’était un vétement splendide, une relique du passé du Woodward.
Il avait connu des périodes de vaches maigres, pendant lesquelles son
garde-manger s’était révélé aussi vide que son portefeuille, mais il
n’avait jamais envisagé de vendre ce vétement qui lui aurait pourtant
rapporté une jolie somme sur le marché de Charles Town. Apres
tout, ¢ était tout ce qui lui restait d’une vie de gentilhomme fortuné
et, a maintes reprises, il lui était arrivé de sendormir le gilet drapé sur
sa poitrine, comme §'il pouvait déclencher les réves des jours heureux
passés a Londres.

Le tonnerre gronda. Matthew repéra une fuite dans le coin;
I'eau coulait goutte a goutte le long des rondins en bois brut et
formait une flaque sur le plancher. Il avait aussi noté la présence de
crottes de rat dans la chambre et soupgonnait les rongeurs du cru
d’étre encore plus gros que leurs cousins de la grande ville. Il décida
qu’il demanderait 2 Shawcombe une bougie supplémentaire et qu’il
dormirait avec une lanterne a portée de main — §’il parvenait a fermer
Peeil.

Alors que Matthew enfilait un pantalon bleu foncé et une
veste noire par-dessus sa chemise, Woodward mit ses bas, le haut-
de-chausses gris — qui le serrait a la ceinture — et sa chemise blanche.
Il enfonga les pieds dans ses bottes, dont il avait raclé la boue autant
que possible, et passa enfin son précieux gilet qu'il boutonna jusqu’en
haut. Puis ce fut au tour de la perruque, qu’il redressa et stabilisa a
l'aide du miroir & main. Woodward sassura que son menton était
bien lisse, puisque la cuvette d’eau de pluie que Shawcombe avait mis
a leur disposition lui avait permis de se raser. Une veste beige vint
compléter sa tenue. En dépit de ce que laissait supposer son apparence
fripée, elle supportait bien les voyages. Apres que Matthew eut donné
un coup de brosse dans les épis indisciplinés de ses cheveux noirs, ils
furent enfin préts & paraitre devant leur hote.

—Entrez et installez-vous! mugit Shawcombe lorsque
Woodward et Matthew sarréterent sur le seuil de la piece principale.

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, la fumée du foyer
semblait avoir épaissi et étre devenue plus Acre encore. Quelques
bougies avaient fait leur apparition; Maude et la fille saffairaient
autour d’'une marmite qui bouillonnait et fumait au bout d’'un
crochet suspendu au-dessus des charbons ardents. Shawcombe se
tenait debout, une chope en bois remplie de rhum dans une main,
les invitant de l'autre a passer a table. Son équilibre, que l'on pouvait
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qualifier volontiers de précaire, indiquait que I'alcool faisait déja
son effet. Avec un clin d’ceil, il laissa échapper un sifflement bas qui
samplifia.

—Bon Dieu d’bois cest de l'or que vous portez ? (Sans laisser
a Woodward le temps de reculer, la main sale de Shawcombe s’éleva
et calina le gilet scintillant.) Oh, quel tissu magnifique! Maude,
regardez-moi ¢a! Cest de l'or, as-tu jamais rien vu de pareil ?

La vieille femme, dont le visage révélé par la lueur du feu
ressemblait & un masque d’argile craquelé sous ses longs cheveux
blancs, jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule et émit un son qui
aurait tout aussi bien pu étre de I'anglais méconnaissable qu'un réle.
Puis elle se concentra de nouveau sur sa cuisine, touillant le contenu
de la marmite et langant d’un ton sec ce qui semblait étre des ordres
(ou des critiques) 2 la fille.

— On dirait des oiseaux! constata Shawcombe avec un large
sourire. (Sa bouche apparut & Matthew comme une plaie de coutelas
encore humide.) Loiseau d’or et l'oiseau noir! Un sacré spectacle! (11
tira en arriére une chaise de la table la plus proche.) Asseyez-vous et
laissez reposer vos plumages!

Woodward, dont la dignité avait été insultée par cette
prestation, tira lui-méme sa chaise et s’y laissa tomber avec autant de
grice que possible. Matthew resta debout et, regardant Shawcombe
directement dans les yeux, il lacha:

— Un pot de chambre.

— Hein? fit Shawcombe sans se départir de son sourire en
coin.

— Un pot de chambre, répéta fermement le jeune homme.
Il en manque un dans notre chambre.

—Un pot de chambre... (Shawcombe but une lampée de
sa chope; un ruisselet de rhum dégoulina le long de son menton.
Son sourire avait disparu. Ses pupilles étaient devenues des pointes
d’épingle noires.) Un putain de pot de chambre, hein? Et les bois
alors? Ils sont pas [ pour les chiens! Si vous voulez chier ou pisser,
vous avez toute la forét pour vous. Avec les feuilles pour vous torcher.
Maintenant asseyez-vous, votre diner sera bientot prét.

Matthew resta debout. Son coeur avait commencé a battre
plus fort. Il sentit la tension monter entre eux, aussi désagréable que
la fumée du bois de pin. Gorgées de sang, les veines saillaient sur le
cou épais de Shawcombe. Lexpression provocante et grossicre sur
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son visage invitait Matthew a le frapper et promettait qu'apres ce
premier coup la réplique serait trois fois plus violente. Le moment se
prolongea, Shawcombe attendant de voir la réaction de Matthew.

— Allons, allons.. ., intervint calmement Woodward. (Il saisit
Matthew par la manche.) Asseyez-vous.

— Je pense que nous avons droit 2 un pot de chambre, insista
Matthew, sans quitter 'aubergiste du regard. Au moins un seau.

— Mon jeune ami, vous devriez comprendre ot vous vous
trouvez. (A présent, il avait adopté un ton faussement compréhensif))
Cest pas un palais royal ici, et on n’est pas dans un pays civilisé.
Vous avez peut-étre pris |’habitude de vous accroupir au-dessus d’'un
joli pot de chambre a Charles Town, mais ici ¢a se passe derriére la
grange et cest comme ¢a et pas autrement. En plus, vous voudriez
tout de méme pas que la fille soit obligée de nettoyer derri¢re vous?
(Il haussa les sourcils.) Ce serait pas digne d’un gentilhomme...

Matthew ne répondit pas. Woodward tira sur sa manche,
sachant que, dans ce cas précis, le jeu n'en valait pas la chandelle.

— Nous nous débrouillerons, monsieur Shawcombe, conclut
Woodward, comme Matthew battait en retraite a contrecceur
et s'asseyait enfin. Que nous proposez-vous pour le diner de ce
soir?

«Bang!» Le bruit, aussi fort qu'un coup de feu, fit sursauter
les deux hommes sur leur chaise. Ils se tournérent vers I’atre, vers
la source du son, et virent la vieille femme, un solide maillet 4 la
main.

—J'en ai eu un gros! grinca-t-elle en exhibant fierement,
pincé par sa longue queue entre deux doigts de l'autre main, un rat
noir écrasé qui se tortillait dans les affres de l'agonie.

— Qulest-ce que t’attends pour balancer ce bitard? ordonna
Shawcombe.

Tant Woodward que Matthew sattendaient a la voir jeter le
rat dans la marmite, mais elle avanca vers la fenétre en trainant les
pieds, ouvrit le volet et le rongeur mourant disparut dans la nuit
d’orage.

Ce fut le moment que choisit un rat humide d’une autre
race pour entrer par la grande porte, dans le sillage d’'un chapelet
d’imprécations. Loncle Abner était trempé des pieds a la téte, ses
vétements et sa barbe blanche gouttaient, et la boue s’était coagulée
autour de ses bottes.
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— Clest la fin de ce foutu monde, Cest stir! sexclama-t-il en
faisant claquer la porte et en tirant le verrou derriére lui. Un vrai
déluge!

—T’as donné & manger et a boire aux chevaux?

Plus tot, Shawcombe avait donné l'ordre & Abner de mettre les
chevaux et le chariot des voyageurs a I'abri dans la grange, et aussi de
prendre soin des trois autres bétes.

—Je suppose que oui.

—T"as bien préparé leur litiére au moins? Si tu les as encore
laissés sous la pluie, tu vas gotiter de mon fouet!

—Ils sont dans la fichue grange et si t'as pas confiance, t'as
qu’a le faire toi-méme!

— Fais le malin! Je vais tapprendre & me parler sur ce ton, tu
vas voir! Va chercher du rhum pour nos invités.

—Rien du tout! hurla le vieil homme. Je suis si trempé que
jai bien failli me noyer!

— Je crois que je préférerais une bi¢re, indiqua Woodward,
se souvenant probablement de sa premiere gorgée du rhum de
Shawcombe qui avait failli réduire sa langue en cendres. Ou du thé,
si vous en avez.

— Méme chose pour moi, intervint Matthew.

— T as entendu ces messieurs! brailla Shawcombe 4 son oncle
infortuné. Va leur chercher de la biere! Ce que nous avons de mieux!
Et dépéche-toi!

Lair menagant, il fit deux pas vers le vieil homme, la chope
brandie, comme §’il était sur le point d’en flanquer un coup sur
le crane d’Abner. Ce faisant, il éclaboussa généreusement ses
invités de liquide malodorant. Matthew lan¢a un regard sombre a
Woodward, mais ce dernier se contenta de secouer la téte devant
le ridicule de la situation. La volonté trempée d’Abner capitula
face ala colere de son neveu et il se précipita dans le cellier, laissant
sattarder derriére lui une pluie de jurons proférés dans un demi-
sang]ot.

— Certaines personnes ne savent pas qui est le maitre dans
cette maison! (Shawcombe tira une chaise et sassit a leur table sans
y avoir été invité.) Je mérite votre pitié, messieurs! Je ne suis entouré
que d’idiots!

Et il sait de quoi il parle, pensa Matthew.

Woodward remua sur sa chaise.
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— Je suis persuadé que gérer une auberge n'est pas une mince
affaire.

— A qui le dites-vous! On voit passer quelques voyageurs
par ici, mais pas beaucoup. On fait un peu de commerce avec les
trappeurs et les Peaux-Rouges. Mais ¢a ne fait que trois ou quatre
mois que je suis la.

— Vous avez tout construit vous-méme ? demanda Matthew.

Il avait remarqué que l'eau s'infiltrait & une demi-douzaine
d’endroits du toit médiocrement agencé.

— Jusqu'au moindre rondin, a la plus petite planche. J’ai tout
fait moi-méme.

— Votre dos ne vous a pas empéché de couper et de trainer
les rondins?

—Mon dos? (Shawcombe fronga les sourcils.) De quoi vous
parlez?

—Du dos avec lequel vous avez soulevé de si lourdes
marchandises et qui vous fait si mal a présent. N’avez-vous pas dit
que vous aviez travaillé sur la Tamise? J’ai pensé que votre blessure
vous empéchait de porter ne serait-ce que. .. oh, eh bien! disons une
malle ou deux.

Le visage de Shawcombe avait pris 'apparence de la pierre.
Quelques secondes passérent, puis il passa la langue sur sa levre
inférieure. Il sourit, mais sans chaleur.

—Oh! reprit-il lentement, mon dos. Eh bien!... Javais
effectivement un associé qui sest chargé de couper et de transporter
les rondins. On a aussi embauché quelques Peaux-Rouges — on les a
payés avec des perles de verre. Pour en revenir & mon dos: la douleur
se réveille quand le temps est humide. Le reste du temps, je me porte
comme un charme.

— Qulest devenu votre associé ? demanda Woodward.

— Il est tombé malade, répondit un peu trop vite Shawcombe,
le regard toujours fixé sur Matthew. La fi¢vre. La pauvre 4me a dt
renoncer et retourner 3 Charles Town.

—II n'est pas allé a Fount Royal? s’'étonna Matthew. (Son
instinct de limier avait été alerté et — a n'en pas douter — une odeur
de duperie flottait dans l'air.) Il y a pourtant un médecin a Fount
Royal, n’est-ce pas?

— Je nen sais rien. Vous avez posé la question, je réponds. Il
est retourné a Charles Town.

27



— Tenez! A boire 4 vous en faire exploser la panse!

Deux chopes en bois remplies a ras bord claquérent au centre
de la table, puis Abner se retira — toujours avec force grommellements
et jurons — pour se sécher devant le feu.

— Clest un pays difficile, observa Woodward afin de dissiper
la tension entre les deux autres hommes.

Il leva sa chope et vit, a son grand désespoir, un film huileux
a la surface du liquide.

— Clest ce monde qui est dur, corrigea Shawcombe. (Enfin,
il détourna son regard de Matthew.) Mais buvez, messieurs, dit-il en
portant sa propre chope a ses levres.

Tant Woodward que Matthew firent preuve de suffisamment
de prudence pour essayer de boire le breuvage a petites gorgées
et ils se féliciterent de leur manque de courage. La bi¢re, brassée a
partir de ce qui semblait étre des pommes aigres fermentées, était
assez forte pour leur faire faire la grimace et leur serrer la gorge. Les
yeux de Matthew larmoyerent et Woodward fut persuadé de sentir
des picotements de sueur sous sa perruque. Cependant, tous deux
parvinrent & avaler une gorgée.

— Jachéte la biere aux Indiens. (Shawcombe sessuya les levres
du dos de la main.) Ils I'appellent d’'un mot qui signifie « morsure
de serpent. »

— Une sacrée morsure, renchérit Woodward.

—La deuxieme gorgée passe mieux. Une fois que vous
serez 3 mi-chemin, vous saurez si vous étes un lion ou un agneau.
(Shawcombe but de nouveau et fit clapoter I'alcool dans sa bouche.
Il étendit les jambes sur la table & c6té d’eux et se pencha en arriére
sur sa chaise.) Ca vous dérangerait de me dire ce qui vous ameéne a
Fount Royal?

— Une affaire judiciaire, répondit Woodward. Je suis juge.

— Ahhhhhh. (Shawcombe hochala téte commes’il comprenait
parfaitement.) Vous portez tous les deux la robe?

—Non, Matthew est mon clerc.

—Ca concerne les problemes qu’ils ont eus la-bas, jai pas
raison?

— C’est une situation délicate, en effet, admit Woodward,
ignorant ce que cet homme savait exactement des événements de
Fount Royal, et peu disposé a lui fournir matiére a d’autres histoires
avec lesquelles ennuyer d’innocents voyageurs.
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— Oh! mais je connais tous les détails, précisa Shawcombe.
Clest pas un secret. Des messagers a cheval sont passés par ici dans
les deux sens ces derniers mois. Ils m'ont tout raconté. Alors, vous
pouvez me le dire: vous allez la pendre, la briler, ou lui couper la
téte?

— Premiérement, les accusations portées contre elle doivent
étre prouvées. Deuxiemement, 'exécution n'est pas de mon ressort.

— Mais cest bien vous qui prononcerez la condamnation,
n'est-ce pas? Allez, vous pouvez bien me le dire, non?

Woodward décida que la seule fagon de se débarrasser de lui
était encore de lui répondre.

—Si elle est déclarée coupable, la peine requise est la
pendaison.

— Peuh! (Shawcombe fit un signe désapprobateur de la main.)
Si ¢a dépendait que de moi, je lui couperais la téte et je la brilerais
pour faire bonne mesure! Ensuite je prendrais les cendres pour
les jeter dans l'océan! Elles peuvent pas supporter I'eau salée, a ce
quon dit. (Il inclina la téte vers le foyer et brailla:) Alors, ¢a vient
ce diner!

Maude lui répondit quelque chose d'un ton sec, accompagnant
sa réplique d’un jet de salive, et il hurla:

— Quest-ce que t’attends, alors! (Il engloutit une autre gorgée
de rhum. Devant le silence de ses invités, il reprit la parole:) Voila
comment je vois les choses:: ils devraient abandonner Fount Royal, y
mettre le feu et laisser tomber. Une fois que le diable est entré quelque
part, il n’existe aucun autre remede que les flammes. Vous pouvez la
pendre ou lui faire ce qui vous plaira, mais maintenant que le diable
a pris racine a Fount Royal, rien ne pourra sauver la colonie.

— Votre fagon de voir les choses me semble extréme, observa
Woodward. D’autres villes ont connu des problémes similaires et ont
survécu — prospéré méme — une fois l'ordre rétabli.

— Eh bien! moi je ne voudrais pas vivre 4 Fount Royal, ou
dans n’importe quel endroit ot le diable sest baladé librement comme
s'il se sentait chez lui. La vie est bien assez dure comme cela. J’ai pas
envie quon me jette un sort pendant mon sommeil. (Il ponctua ce
qu’il venait de dire d’un grognement.) Oui m’sieur, malgré toutes
vos belles paroles, je parie que vous aimeriez pas tomber nez a nez
avec ce bon vieux Lucifer qui vous attend dans le noir au coin d’une
ruelle! Alors mon conseil de modeste aubergiste, monsieur, cest de
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couper la téte de la putain du diable et de donner I'ordre de briler
la ville entiere.

— Je ne prétends pas connaitre les réponses a tous les mysteres
— saints ou impies —, dit le magistrat posément, mais je sais que la
situation & Fount Royal est réellement préoccupante.

— Dangereuse aussi, et pas quun peu!

Shawcombe sapprétait a dire quelque chose d’autre, mais
aucun mot ne sortit de sa bouche ouverte; il apparut clairement &
Woodward et 2 Matthew que son attention, rendue imprécise par
Ialcool fort, avait été détournée de la question de Fount Royal.
Il admirait de nouveau le gilet aux fils d’or.

—Clest vraiment du travail superbe, constata-t-il en se
permettant d’effleurer le tissu de ses doigts crasseux. D’ou ¢a vient?
New York?

— Clest... Ma femme m’en a fait cadeau. A Londres.

—Jai été marié une fois. Et une fois m’a suffi. (Il laissa
échapper un rire bourru, sans humour. Ses doigts continuérent a
caresser le tissu, 4 la plus grande géne de Woodward.) Votre femme
vous attend 2 Charles Town?

—Non. (La voix de Woodward se voila.) Ma femme... est
restée & Londres.

— La mienne se trouve au fond de ce maudit océan Atlantique.
Elle est morte pendant la traversée, elle a chié jusqu’a en crever. Ils
l'ont enveloppée dans une couverture et l'ont balancée par-dessus
bord. Mais un gilet comme le vétre... combien ¢a peut valoir?

—Plus que ce que n'importe quel homme devrait payer,
conclut Woodward avant d’éloigner ostensiblement sa chaise de
Shawcombe, laissant les doigts de 'aubergiste titonner dans le
vide.

—Chaud devant! Attention a vos coudes, 14!

Maude lacha brutalement deux bols en bois remplis d'un
ragoQt brunAtre sur la table devant Shawcombe et le juge. Matthew
fut servi par la fille, qui posa son bol et retourna rapidement se
réfugier pres du feu. Ce faisant, ses vétements lui effleurerent le bras
et le souffle de son passage fit monter une odeur forte aux narines
de Matthew: l'odeur d’un corps sale, bien slr, mais aussi un autre
parfum plus entétant. C’était musqué et un rien acide, une acreté
envolitante qui le frappa comme un coup de poing en pleine poitrine
quand il comprit qu’il sagissait de I'arébme de sa région intime.
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Shawcombe inhala profondément, avec un bruit salace.
Il observa Matthew, dont les yeux s’étaient légérement élargis et
suivaient toujours la fille.

—H¢, 1a! aboya Shawcombe. Qulest-ce que vous regardez
comme ¢a?

—Rien.

Matthew se concentra de nouveau sur son bol de ragofit.

— Mouais. ..

La fille revint leur apporter des cuillers en bois. De nouveau,
sa jupe effleura son bras et il le déplaga d’un coup sec comme si son
coude avait été piqué par un frelon. Cette odeur qui flottait jusqu’a
ses narines... Son ceceur battait la chamade. Il saisit sa cuiller et
sapercut que sa paume était humide. Puis il vit que Shawcombe le
regardait intensément, lisant en lui comme a livre ouvert.

Les yeux de Shawcombe scintillerent dans la lueur des bougies.
Il humecta ses levres avant de parler.

— Clest un joli p'tit lot, pas vrai?

— Je vous demande pardon?

Shawcombe sourit légérement, un sourire méchant et
railleur.

— Un joli p'tit lot, répéta-t-il. Ca vous dirait de lui mettre la
main au panier?

— Monsieur Shawcombe! (Woodward comprit la situation et
la jugea inacceptable.) Je vous prierais de...

— Oh!vous pouvez I'avoir chacun votre tour, si vous voulez.
Ca ne vous colitera quune guinée — pour les deux.

— Certainement pas! (Les joues de Woodward s'étaient
empourprées.) Je vous ai dit que j étais un homme marié!

— Bien sir, mais elle est 2 Londres, n'est-ce pas? N’allez pas
me dire que vous avez son prénom tatoué sur la bite quand méme?

Si la tempéte n’avait pas fait rage a l'extérieur, si les chevaux
n’avaient pas été dans la grange, s'il avait pu passer la nuit n’importe
ou ailleurs, Woodward se serait levé avec toute la dignité qui lui
restait et dit adieu & ce rustre a l'esprit vulgaire. Ce qu’il aurait
vraiment voulu faire, au plus profond de son 4me, c’était effacer
d’une gifle généreuse I'expression lubrique du visage de Shawcombe.
Mais il était un gentilhomme et les gentilshommes n’agissaient pas
ainsi. Au lieu de cela, il ravala sa colére et son dégolit comme un
plein seau de bile et répondit sechement:
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— Monsieur, je suis fidele 4 ma femme. J'espere que je me
fais bien comprendre.

Shawcombe répondit en crachant sur le plancher. Il concentra
de nouveau son attention sur le jeune homme.

— Etvous, ¢a vous dit? Pour 10 shillings?

—Je... jeveux dire...

Matthew comptait sur Woodward pour l'aider, parce quen
vérité il ne savait pas quoi répondre.

— Monsieur, intervint Woodward, vous nous mettez dans
une position difficile. Ce jeune homme... Ce jeune homme a
vécu dans un orphelinat une bonne partie de sa vie. (Il fronca les
sourcils, incertain quant au choix des mots qui allaient suivre.) Vous
devez comprendre que son expérience est trés limitée. Il n’a encore
jamais. ..

— Sainte mere de Dieu! le coupa Shawcombe. Vous voulez
dire qu'il n’a jamais baisé?

— Comme je viens de vous l'expliquer, son expérience de la
vie ne |'a pas encore conduit a...

—Oh!arrétez votre baratin! C’est un putain de puceau, c’est
¢a que vous étes en train de me dire?

— Je crois que votre fagon de'exprimer est en soi contradictoire,
monsieur, mais oui, cest bien ce que je dis.

Shawcombe siffla de stupéfaction, et la maniére dont il
considéra Matthew fit rougir le jeune homme jusqu’a la racine des
cheveux.

— Jen crois pas mes oreilles! C’est une premiére pour moi,
fiston! Quel 4ge as-tu?

—Jai vingt ans, parvint a répondre Matthew, le visage
cramoisi.

— Vingt ans et jamais vu de chatte? Comment tu fais pour
respirer sans exploser ?

— Je pourrais vous interroger sur I’dge de cette jeune fille,
reprit Woodward. Elle n’a pas encore quinze ans, nest-ce pas?

— En quelle année sommes-nous? demanda Shawcombe.

— Seize cent quatre-vingt-dix-neuf.

Shawcombe commenga & compter sur ses doigts. Maude
apporta a leur table un plateau en bois chargé de gros morceaux
de pain brun a la farine de mais, puis elle s'éclipsa de nouveau.
Laubergiste rencontrait visiblement quelques difficultés avec ses
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doigts et, finalement, il laissa tomber sa main et ses calculs et sourit
a Woodward.

— Peu importe, elle a tout ce qu’il faut 1a ot il faut.

Matthew saisit sa chope de « morsure de serpent» et faillit
s'étrangler.

—Quoi qu’il en soit, résista Woodward, nous déclinerons
tous les deux votre invitation.

I prit sa cuiller et la plongea dans le ragofit flottard.

— Cétait pas une invitation. Plutdt une proposition
commerciale. (Apres une nouvelle gorgée de rhum, Shawcombe
entama, lui aussi, son rago(it.) Bon sang, j’ai jamais entendu rien
de pareil! s'exclama-t-il la bouche pleine, du liquide s’échappant
par les coins. Moi, javais pas encore douze ans que je baisais
déja...

—Jack le Borgne, le coupa Matthew.

La question lui brilait la langue et le moment lui semblait
bien choisi pour obliger Shawcombe a changer de sujet.

—Quoi?

— Plus tot, vous avez mentionné Jack le Borgne. (Matthew
plongea un gros morceau de pain a la farine de mais dans son ragott
et lengloutit. Le pain avait plus le gotit des pierres roussies que du
mais, mais le ragotit n’était pas totalement immangeable.) De quoi
parliez-vous?

— Le roi des animaux. (Shawcombe prit son bol & deux mains
eten lapa le contenu.) Plus de deux metres de haut. Aussi noir que les
poils du cul du diable. Une fleche d’un Peau-Rouge lui a fait perdre
un ceil, mais elle ne I’a pas tué pour autant. Non monsieur! Ca l’a
juste rendu plus méchant, a ce qu'on raconte. Plus affamé, aussi.
Il est capable de vous arracher le visage d’'un seul coup de griffe et
d’avaler votre cervelle pour le petit déjeuner.

— Jack le Borgne est un putain d’ours! se manifesta Abner
depuis 'endroit ot il se séchait pres du feu. Et un gros! Plus gros
qu’un cheval! Plus gros que le poing de Dieu!

— Clest pas un ours. ...

Shawcombe, le ragotit perlant sur son menton grisonnant,
regarda en direction de celle qui venait de faire cette derniére
déclaration.

— Mais quest-ce que tu racontes?

— Clest pas un ours, je dis.
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Maude s’avanga, sa silhouette découpée dans la lueur du feu.
Savoix ressemblait toujours a un rale indistinct, mais elle parlait aussi
lentement et clairement que possible. Woodward et Matthew en
déduisirent que le sujet devait revétir une importance particuliére.

— Bien siir que clest un ours! cracha Shawcombe. Qu'est-ce
que tu veux que ce soit d’autre ?

— Clest pas juste un ours, corrigea-t-elle. ]'I’ai vu. Pas toi. Je
sais ce qu'il est.

—Elle a le cerveau en bouillie, comme les autres, expliqua
Shawcombe & Woodward avec un haussement d’épaules.

—JIai vu, répéta la vieille femme avec une certaine force
dans la voix. (Elle avait atteint leur table et se tenait debout a coté
de Matthew. La lueur d’une bougie fréla son visage desséché, mais
ses yeux profondément enfoncés restérent dans 'ombre.) J’étais a la
porte. Ici, & la porte. Mon Joseph rentrait 4 la maison. Notre gargon
aussi. Je les ai regardés sortir des bois, traverser le champ. Ils tenaient
un cerf pendu entre eux. J’ai levé ma lanterne et jai commencé a
leur crier aprés. .. et tout d'un coup, cette chose est apparue derriére
eux! Comme surgie de nulle part. (Elle avait levé la main droite,
ses doigts maigrelets enroulés autour de la poignée d’une lanterne
fantomatique.) J’ai essayé de crier le nom de mon mari. Mais rien
n'est sorti. (Elle serra les levres.) Jai essayé, croassa-t-elle. J’ai essayé. ..
mais Dieu m’avait volé ma voix.

— Clest plutodt la gnole qui t'a volé ta voix! lacha Shawcombe
en éclatant d’un rire grossier.

La vieille femme ne répondit pas. Elle était silencieuse, alors
que la pluie martelait le toit et quun nceud de pin éclatait dans
le foyer. Enfin, elle prit une longue inspiration lasse qui semblait
contenir une tristesse et une résignation épouvantables.

—1II a tué notre garcon; Joseph a méme pas eu le temps
de se retourner, dit-elle & personne en particulier. (Matthew pensa
que C'était peut-étre a lui quelle s'adressait, mais il n’en était pas
certain.) Il lui a fait sauter la téte, d’un seul coup de griffe. Ensuite
il est tombé sur mon mari... et il n’y a rien eu a faire. J’ai couru,
jai jeté ma lanterne sur lui, mais il était grand, tellement grand. Il
a juste secoué ses puissantes épaules noires avant de repartir avec
le cerf et de me laisser avec Joseph et le petit. Joseph avait les tripes
a Dair, la béte 'avait ouvert de haut en bas. Ca lui a pris trois jours
pour mourir.
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Elle secoua la téte et Matthew vit un reflet humide dans ses
orbites.

— Grand Dieu! sexclama Woodward. Ny avait-il aucun
voisin pour vous porter secours ?

— Un voisin, répéta-t-elle d’un air incrédule. Y a pas de voisins
par ici. Mon Joseph c’était un trappeur, il faisait du commerce avec
les Indiens. C’est comme ¢a quon vivait. Ce que j’vous dit, cest que
Jack le Borgne est pas simplement un ours. Cest tout ce qu'il y a de
sombre dans cette terre, tout ce qu’il y a de cruel et de mauvais. Vous
pensez que votre mari et votre fils vont bientdt rentrer a la maison
et vous vous préparez a les accueillir 4 la lumiere d’une lanterne. Et
tout d’un coup cette chose apparait et il vous reste plus rien. Clest
¢a, Jack le Borgne.

Ni Woodward ni Matthew ne surent comment réagir a ce récit
déprimant, mais Shawcombe, qui avait continué a laper le ragotit et a
senfourner du pain dans la bouche, avait une réponse toute préte.

— Ale, merde alors! s’écria-t-il en saisissant sa méichoire, le
visage tordu de douleur. Quest-ce que t’as mis dans ce foutu pain,
femme! (Il explora I'intérieur de sa bouche avec ses doigts avant
d’en sortir un petit objet brun foncé.) Je me suis presque cassé une
dent! Bon Dieu! (Brusquement, il comprit.) Mais c’est une putain
de dent!

— Sans doute & moi, reconnut Maude. ] 'en avais qui bougeaient
cmatin.

Elle la lui prit des mains et avant qu’il puisse ajouter quoi que
ce soit, elle leur tourna le dos et retourna saffairer pres du feu.

— Cette vieille carne tombe en morceaux! gringa Shawcombe
d’un air renfrogné.

I lampa un peu de rhum, le fit tourner dans sa bouche et
repartit a I'assaut de son diner.

Woodward baissa les yeux sur un gros morceau de pain qu’il
avait placé dans son bol. Il se racla poliment la gorge.

— Je crois que je n’ai plus d’appétit.

—Quoi? Vous n'avez plus faim? Faites passer alors! (Shaw-
combe versa la part du magistrat dans son bol. Il avait décidé de
dédaigner l'usage de couverts au profit de ses mains, le ragott
dégoulinant de sa bouche et éclaboussant sa chemise.) Hé, le clerc!
grogna-t-il, alors que Matthew essayait de décider il allait prendre
le risque de macher une dent pourrie ou non. Si tu veux tamuser
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avec la fille, je te paierai 10 pennies pour regarder. C'est pas tous les
jours qu'on peut voir un puceau perdre sa virginité.

— Monsieur? (La voix de Woodward était devenue plus vive.)
Je vous ai déja dit que la réponse était non.

— Vous prétendez parler a sa place, alors ? Vous étes quoi, son
foutu paternel?

— Pas son pére. Mais je suis son tuteur.

— Pourquoi diable un homme de vingt ans aurait-il besoin
d’un putain de tuteur?

— Les loups sont partout en ce bas monde, monsieur Shaw-
combe, répliqua Woodward en haussant les sourcils. Un jeune
homme doit se montrer treés prudent pour ne pas tomber entre leurs
griffes.

— Je préfere la compagnie des loups aux pleurnicheries des
saints, dit Shawcombe. Au moins on a une chance de prendre du
bon temps... et de pas mourir d’ennui.

Limage de loups se régalant de chair humaine suggéra une
autre question & Matthew. Il repoussa son ragotit vers 'aubergiste.

—Ily a deux semaines, un juge est parti de Charles Town en
direction de Fount Royal. Son nom était Thymon Kingsbury. Sest-il
arrété chez vous?

—Non, pas vu, répondit Shawcombe sans interrompre sa
gloutonnerie.

— Il nest jamais arrivé & Fount Royal, poursuivit Matthew.
Il me semble qu’il se serait sans doute arrété ici, sil. ..

— Lest probablement pas allé aussi loin, le coupa Shawcombe.
S’est sans doute fait zigouiller par un bandit de grand chemin a une
lieue de Charles Town. Ou alors c’est Jack le Borgne qui lui a réglé
son compte. Dans le coin, un homme qui voyage seul cherche les
ennuis.

Assis et écoutant le déluge qui sabattait sur le toit, Matthew
pesa chaque mot de cette déclaration. Leau pénétrait a I'intérieur et
formait des flaques sur les planches.

— Je n’ai pas dit qu’il voyageait seul, dit enfin Matthew.

La mastication de Shawcombe sembla hésiter une fraction de
seconde.

— Vous mavez donné qu'un nom, pas vrai?

—Oui. Mais je pourrais avoir oublié de mentionner son
clerc.
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— Merde alors! (Shawcombe reposa bruyamment son bol sur
la table. La fureur avait refait son apparition dans ses yeux.) Il était
seul, oui ou non? Et qu'est-ce qu'on en a a foutre?

— 11 érait seul, confirma posément Matthew. Son clerc était
tombé malade la nuit précédant le départ. (Il observa la flamme de
la bougie, un fil noir de fumée s’élevant de sa lame orange.) Mais
cela n’a sans doute aucune importance.

— Exact. (Shawcombe lan¢a un regard sombre 3 Woodward.)
Cale démange, de poser toutes ces questions ?

—Clest un jeune homme curieux, répondit Woodward.
Brillant, aussi.

— Mouais. (Le regard de Shawcombe se fixa de nouveau sur
Matthew et ce dernier eut 'impression troublante et trés nette de
faire face au canon d’un tromblon armé et prét a tirer.) Feriez mieux
de faire gaffe a vos fesses.

Shawcombe maintint son regard pénétrant pendant quelques
secondes, puis se jeta sur la nourriture que Matthew avait écartée.

Les deux voyageurs se retirerent quand Shawcombe annonga
quAbner allait jouer du violon pour les «divertir». Woodward avait
retenu aussi longtemps que possible ses fonctions corporelles, mais
maintenant la nature lui criait de la laisser reprendre ses droits et
il fut ravi de mettre son manteau, de prendre une lanterne et de
saventurer dans la tempéte.

Seul dans la chambre éclairée par la flamme vacillante d'une
unique bougie, la pluie crépitant sur le toit, Matthew entendit le
violon d’Abner commencer a grincer. Il savéra quion leur jouait
la sérénade, que cela leur plaise ou non. Pour couronner le tout,
Shawcombe se mit a brailler en claquant des mains en un contrepoint
douteux. Un rat se précipita dans un coin de la pi¢ce, apparemment
aussi troublé que Matthew.

Il S’assit sur le matelas en paille et se demanda comment,
malgré I’état d’épuisement dans lequel I'avait laissé le voyage, il
trouverait le sommeil cette nuit. Avec les rats dans la chambre et les
deux autres qui braillaient & coté de la cheminée, cela n’allait pas étre
facile. Il décida qu’il inventerait et résoudrait quelques problemes
mathématiques — en latin bien stir. D’habitude cela l'aidait a se
détendre dans les situations difficiles.

«Mais cela n’a sans doute aucune importance», avait-il dit a
Shawcombe a propos du juge Kingsbury voyageant seul. Sauf que
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Matthew avait I'impression que ¢’était important. Voyager seul était
exceptionnel et — comme Shawcombe lavait fort justement affirmé
— imprudent. Le juge Kingsbury était ivre chaque fois que Matthew
I’avait rencontré et peut-étre que I'alcool lui avait ramolli le cerveau.
Mais Shawcombe avait supposé que Kingsbury était seul. Il n’avait
pas demandé s’il était seul ou qui voyageait avec lui. Non, il avait
affirmé: «... un homme qui voyage seul...»

Le volume du violon devenait insoutenable. Matthew soupira
et secoua la téte en songeant a I'indignité de leur situation. Au moins
avaient-ils un toit pour la nuit — a supposer que ce dernier résiste
jusqu’au matin.

Il sentait encore l'odeur de la fille.

Il avait 'impression d’étre tombé dans une embuscade. Son
odeur ne le quittait pas, prisonniére de ses narines ou de son esprit,
il n’en était pas sr.

«'Tu veux tamuser avec la fille ? »

Oui, pensa Matthew. Des problémes mathématiques.

«...elleatout ce qu’il faut 1a ot il faut... »

Et en latin, définitivement.

Le violon gémit et hurla, et Shawcombe commenga a taper
du pied sur le plancher. Matthew regarda fixement la porte, attiré
par l'odeur de la fille.

Sa bouche était seche. Son estomac semblait former un nceud
impossible. Oui, pensa-t-il, dormir nallait pas étre facile.

Vraiment pas facile.





