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Décidez ce qui fait la grandeur d’un étre,
Et dites-vous, de moi,
La sienne fut d’avoir de tels amis.

William Butler Yeats

Traduction d’Yves Bonnefoy, « En revoyant la galerie municipale»

in Quarante-Cing Poémes, Gallimard, coll. «Poésie».






atthew entendait le bruit de 'océan en colere. Non

loin du marais ot il avancait avec grande difficulté, les

déferlantes s’écrasaient contre les iles et les bancs de
sable exposés. Devant lui, et presque a la limite de sa perception, se
trouvait son marcheur nocturne — une tache sombre et mouvante
au sein des ténebres — qu’il aurait déja perdu sans lassistance du
clair de lune orange pile — une maigre source d’éclairage que lui
disputait tout de méme jalousement un défilé de nuages.

Lhomme était déja venu par 13, il en avait la certitude.
Et plus d’une fois, comme en témoignaient son allure rapide et
son assurance, sans méme le bénéfice d’une lanterne. Matthew
parvenait a le suivre & travers les herbes qui lui arrivaient 4 1a taille
et la boue qui collait a ses chaussures, mais cette expédition se
révélait trés pénible.

Ils avaient laissé Fount Royal loin derri¢re eux. Matthew
estimait qu’ils avaient d{ parcourir environ quatre cents meétres
depuislatourdeguet, qu'ilsavaientaisément contournée en coupant
a travers la pinede. Si le gardien ne dormait pas — ce dont Matthew
doutait sérieusement —, son regard avait vraisemblablement été
tourné vers l'océan. Dailleurs, quel individu sain d’esprit irait
saventurer dans ce bourbier en plein milieu de la nuit?

Le marcheur nocturne avait un but bien précis, qui suffisait
a lui donner des ailes. Matthew entendit un bruissement dans
I’herbe sur sa droite; imaginant quelque chose de gros et plutdt



menagant, il puisa dans ses réserves afin d’accélérer son allure.
Mais comme il devait le découvrir I'instant d’apres, son pire
ennemi était le marais lui-méme. Il senfonca dans une mare
peu profonde qui se referma autour de ses genoux et faillit bien
lenvoyer s’étaler. La boue au fond de la mare s'accrocha a ses
chaussures et Matthew ne recouvra sa liberté quau prix d’'une
extréme ténacité. Une fois hors de I'eau, il prit conscience qu’il
avait perdu la trace de sa proie. Il fouilla l'obscurité du regard,
a droite et a gauche, mais la nuit avait bel et bien laissé tomber
son rideau.

Néanmoins, il croyait savoir plus ou moins vers oit ’homme
se dirigeait. Il se remit en route, regardant avec plus d’attention ot
il mettait les pieds. Le marais apparaissait vraiment comme un
endroit semé d’embiiches. Pour les éviter avec autant de facilité,
son marcheur nocturne n'en était vraisemblablement pas a sa
premicre visite. Matthew songea qu’il avait sans doute établi une
carte de son itinéraire, avant de la mémoriser.

Au bout de trois ou quatre minutes, il dut se rendre a
I’évidence: aucun signe de mouvement. Il regarda par-dessus
son épaule et sapercut que sa route l'avait entrainé preés d’un
promontoire. Une ligne sombre constituée de pins et de chénes le
séparait a présent de la tour de guet qui devait se trouver a plus de
un kilometre. Devant, toujours plus de terrains marécageux. Il
se demanda s’il devait revenir sur ses pas ou continuer a avancer.
Autour de lui, il ne parvenait guere qu’a distinguer différentes
nuances de noir, alors & quoi bon ? Il fit encore quelques pas, puis
sarréta et scruta I’horizon. Des moustiques, assoiffés de sang,
bourdonnaient a ses oreilles. Des grenouilles coassaient dans les
joncs. Mais nul signe de la présence d’un autre étre humain.

Qulest-ce qui pouvait bien attirer quelquun dans cet
endroit? Un paysage de désolation, une région encore a ’état
sauvage et, a part quelques Peaux-Rouges, pas 4me qui vive entre
ici et Charles Town. Que cherchait donc & accomplir le marcheur
nocturne?

Matthew leva les yeux vers les banniéres d’étoiles. Le ciel
et ’horizon semblaient si vastes que c’en était effrayant. Locéan,
aussi, ce continent obscur... Debout sur cette cote, un monde
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inconnu derriere lui, il ressentit une réelle angoisse, comme si son
équilibre et sa place méme sur cette terre étaient remis en question
par une telle immensité. A cet instant, il comprit le besoin
qu'avaient les hommes de batir des villes et des villages, et de les
entourer de murs — pas seulement pour se protéger des Indiens ou
des bétes sauvages, mais aussi afin de maintenir I'illusion de leur
contrédle sur un monde bien trop vaste pour étre conquis.

Brusquement, il fut tiré de sa méditation. Quelque part en
mer, deux lumieres clignoteérent 'une apres lautre.

Alors qu’il allait repartir vers Fount Royal, Matthew
s'immobilisa. Quelques secondes s’écoulerent. Puis, de nouveau,
deux lumieres clignotérent.

A une cinquantaine de metres de 'endroit ou il se tenait,
une lanterne apparut. Matthew sentit son cceur manquer un
battement. Brandie 4 bout de bras, elle fut agitée d’avant en arriere,
avant de disparaitre — dissimulée, soupgonna Matthew, sous la
cape du marcheur nocturne. Ce dernier avait dii Saccroupir pour
gratter une allumette et allumer la bougie, 2 moins qu'il I'ait fait a
I’abri des replis de sa cape. Quoi qu’il en soit, le signal avait obtenu
une réponse.

Matthew s’abaissa, se plagant sous la protection quoffraient
les herbes hautes, ne laissant dépasser que ses yeux. Il voulait voir
cela de plus pres; prudemment, il commenca a avancer en silence
vers 'endroit ot la lanterne avait fait son apparition. Il songea
que, dans sa posture actuelle, §'il piétinait un reptile venimeusx,
les crochets de ce dernier senfonceraient dans une partie de son
anatomie d’'une valeur inestimable. Il sapprocha & moins d’une
dizaine de metres de 'homme 4 la cape noire et fut obligé de
sarréter quand les herbes hautes se firent plus rares. Chomme se
tenait sur une étendue de sable bien tassé, a quelques metres des
vagues écumeuses de IAtlantique. Il attendait, le visage tourné
vers locéan, la lampe cachée sous sa cape.

Matthew patienta, lui aussi. Au bout d’'une dizaine de
minutes au cours desquelles ’homme arpenta la plage, mais sans
jamais quitter son poste, une forme sembla émerger de 'obscurité
de locéan. Quand elle arriva en vue de la cote, Matthew vit enfin
qu’il sagissait d’un bateau & rames, peint en noir ou en bleu foncé.
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Trois hommes se trouvaient & bord, tous portaient des vétements
de couleur sombre. Deux d’entre eux sauterent dans le ressac et
tirerent 'embarcation sur le rivage.

Matthew compritquelabarque provenaitvraisemblablement
d’un vaisseau plus grand qui croisait au large. Jzi trouvé l'espion
espagnol, pensa-t-il.

— Bien le bonjour! sexclama I'homme resté a bord, avec
un accent aussi peu espagnol que possible. (Il posa le pied sur le
sable.) Comment ¢a va?

Le marcheur nocturne répondit, mais sa voix était si basse
que Matthew n'entendit quun murmure.

—Sept, cette fois, dit le marin. Ca devrait vous suffire.
Sortez-les! ordonna-t-il aux deux autres hommes, qui se mirent
a décharger ce qui avait I'apparence de seaux en bois. Au méme
endroit? demanda-t-il au marcheur, qui acquies¢a d’un signe de
la téte. Vous avez vos petites habitudes, pas vrai?

Le marcheur nocturne sortit la lanterne de sous sa cape et,
dans la lueur jaune, Matthew distingua son visage de profil.

—De bonnes habitudes, précisa séverement Edward
Winston. Assez bavardé: enterrez-les, et qu'on en finisse.

Il baissa la lampe qui lui avait servi 2 montrer a son
interlocuteur qu’il n’était pas d’humeur a lambiner.

—Cest bon, cest bon! (Le marin se pencha et retira deux
pelles de son bateau. Puis il remonta la plage jusquen bordure
des herbes hautes — ce qui 'amena a moins de cinq meétres de la
cachette de Matthew. Il s'arréta devant un bosquet de palmiers
élancés.) Cest 1a que vous voulez les mettre?

—Caira, dit Winston qui le suivait.

— Apportez-les ici! commanda ’homme a son équipage.
Plus vite que ¢a, on n’a pas toute la nuit!

Les seaux, apparemment scellés, furent transportés a
Iendroit désigné; il tendit les pelles aux deux autres hommes, qui
commencerent a creuser le sable.

—Vous savez ou trouver la troisitme pelle, monsieur
Rawlings. . ., fit Winston. Que diriez-vous de leur préter main-forte?

—Je suis pas un foutu larbin, rétorqua Rawlings avec
aigreur. C’est moi le chef!
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— Permettez-moi d’étre d’un autre avis. Vous étes bien
un larbin et M. Danforth est votre patron. Je suggere que vous
gagniez 'argent qu’il vous paie.

— Cest bien peu d’argent, monsieur! Trop peu, pour
toute une nuit de travail !

— Plus vite vous les aurez enterrés, plus vite vous serez
rentrés chez vous.

—Pourquoi les enterrer, d’abord? Qui va venir les
chercher ici?

— Deux précautions valent mieux quune. Maintenant,
cessez de discuter, mettez-moi un seau de coté et les autres sous
le sable.

Grommelant tout bas, Rawlings titonna prudemment
entre les palmiers et saisit une pelle 2 manche court qui avait été
cachée 1. Matthew l'observa pendant qu’il commencait a creuser
au méme rythme que ses compagnons.

— Etlasorciére ? demanda-t-il A Winston tout en travaillant.
Quand est-ce quon la pend?

— Ce n'est pas la corde qui l'attend, mais le blcher. Je crois
que ce n'est plus quune question de jours.

—Alors ce n’est aussi plus quune question de jours pour
vous et Danforth, pas vrai?

— Mélez-vous de ce qui vous regarde! lacha sechement
Winston. Pas besoin de les enfouir profondément, mais faites en
sorte qu’ils soient bien recouverts.

— Comme vous voulez! Du nerf, vous deux! Je n’ai pas
envie de rester plus longtemps que nécessaire dans le pays de
Satan. Vous non plus, n'est-ce pas?

Winston grogna.

—Ici ou ailleurs, Satan est chez lui partout, vous ne
croyez pas?

Il se donna une claque sonore sur le coté gauche du cou,
exécutant une de ces bestioles suceuses de sang.

En seulement quelques instants, un trou fut ouvert, six seaux
y furent déposés et recouverts de sable. Rawlings semblait passé
maitre dans I’art de feindre leffort, le visage crispé et le souffle
court quand cela s'avérait nécessaire, mais il aurait tout aussi bien
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pu tenir une cuiller, vu la quantité de sable qu’il soulevait avec
sa pelle. Une fois les seaux enfouis, Rawlings recula d’un pas et
s'épongea le front avec son avant-bras.

— Une bonne chose de faite! s'exclama-t-il, comme s’il se
félicitait lui-méme. (Il replaga I'outil dans sa cachette, parmi les
palmiers, et gratifia Winston, qui se tenait tout pres et lobservait
en silence, d’un large sourire.) Je suppose que c’est notre dernier
voyage ?

— Je crois que nous devrions continuer encore un mois,
dit Winston.

Le sourire de Rawlings seffaca.

— Qulest-ce que vous allez en faire, puisqu’elle va briller
dicila?

— Je trouverai bien. Dites 8 M. Danforth que jattendrai
son chargement a I’heure habituelle.

—Comme Votre Majesté voudra! (Rawlings se fendit
d’une parodie de révérence et ses deux acolytes éclaterent de rire.)
Pas d’autre message a destination du royaume?

— Nous en avons terminé pour cette fois, répliqua froide-
ment Winston.

Saisissant le septieme seau, mis de coté, par sa poignée en
fil de fer, il se tourna brusquement vers Matthew — qui saplatit
instantanément sur le sol — et commenca a marcher a travers les
herbes hautes.

—Je n’ai jamais vu quelquun mourir sur le biicher!
Pinterpella encore Rawlings. N'en manquez pas une miette, vous
me raconterez!

Winston ne répondit pas et continua sa route qui lui fit
emprunter, au grand soulagement de Matthew, une diagonale
située & trois ou quatre metres a 'ouest de I'endroit ot il se trouvait.
Puis Winston le dépassa, tenant sa lanterne sous sa cape et pres du
sol, afin de mieux voir ot il mettait les pieds. Matthew supposa
qu’il éteindrait la bougie bien avant d’arriver en vue de la tour de
guet.

—Regardez-le faire son petit saint! Je pourrais le mettre
KO avec mon petit doigt! se vanta Rawlings aupres de ses
compagnons, apres que Winston fut parti.
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—Tu pourrais le mettre KO rien quavec ton haleine!
répondit l'un des hommes, et l'autre sesclaffa.

—T’as raison! Allez, fichons le camp d’ici! Dieu merdi, le
vent nous est favorable cette nuit!

Matthew leva la téte et observa les hommes qui regagnaient
leur embarcation. Ils la poussérent depuis le rivage, Rawlings
grimpa 4 bord le premier, aussitot suivi par ses deux acolytes,
qui semparérent des rames — pas une tiche digne du grand chef.
Puis la barque s’éloigna 4 travers I’écume du ressac, avant d’étre
rapidement engloutie par les ténéebres.

Matthew savait que s'il attendait suffisamment longtemps
et gardait les yeux bien ouverts, il obtiendrait probablement
la preuve de la présence d’'un navire plus grand au mouillage,
quelque part au large — peut-étre le flamboiement d'une
allumette allumant une pipe, une tache de clair de lune sur une
voile gonflée. Mais il n'en avait ni le temps ni envie. Savoir
quun bateau a rames ne pouvait pas effectuer une traversée en
mer lui suffisait.

Il regarda dans la direction quavait prise Winston pour
rentrer 3 Fount Royal. Persuadé d’étre enfin seul, Matthew
abandonna sa posture défensive et se redressa, bien décidé a passer
a loffensive. Il trouva I'endroit ot les seaux avaient été enfouis et,
apres s'étre écorché la main sur deux épines de palmier, finit par
agripper le manche de la pelle cachée dans le bosquet.

Suivant les instructions de Winston, les seaux n’avaient pas
été enterrés trés profondément. Matthew voulait simplement en
récupérer un. De fabrication simple, celui qu’il choisit avait son
couvercle scellé par une couche de goudron. Matthew estima
qu'il devait peser entre trois et quatre kilos. A I’aide de la pelle,
il reboucha le trou, remit l'outil a sa place et repartit vers Fount
Royal avec le seau.

Le trajet de retour ne se révéla pas moins pénible que l’aller.
Il prit conscience qu’il n’avait pas les clés pour entrer chez Bidwell
en pleine nuit et qu’il lui faudrait sans doute sonner a la porte.
Voulait-il vraiment que quelqu’un le voie avec ce seau a la main?
Quel que soit le jeu que jouait Winston, Matthew ne souhaitait
pas qu’il sache que sa chance avait tourné. Il faisait une relative
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confiance 8 Mme Nettles, mais, a ce stade, il se méfiait de tous les
habitants de cette fichue ville. Question: que faire du seau?

Une idée lui vint, mais qui le forcerait a sen remettre
pleinement a une personne. Deux, §’il comptait la femme de
Goode. 1l avait hite de découvrir le contenu du seau et Goode
disposerait probablement des outils nécessaires pour l'ouvrir.

Avec une gratitude infinie, Matthew laissa le marais
derriere lui, se faufila dans la pinede afin d’éviter la tour de
guet, et se présenta bien vite a la porte de John Goode. Il
toqua aussi discretement que possible, mais le bruit lui parut
épouvantablement fort — il avait dii réveiller tous les esclaves aux
alentours. A son grand dépit, il dut frapper une seconde fois — plus
fort — avant qu'une tache de lumiére fasse briller la toile cirée qui
obstruait la fenétre.

La porte souvrit. Une bougie apparut et, au-dessus, le visage
endormi de Goode. Il s’était préparé a se montrer rien moins que
courtois envers quiconque venait le déranger a une heure pareille,
mais quand il apercut, d’abord la peau blanche, puis les traits de
son interlocuteur, il se reprit.

—Oh... monsieur?

—J'ai besoin de votre aide, expliqua Matthew en brandissant
le seau. Puis-je entrer?

Une question de pure forme, bien sir.

—Qulest-ce que Cest? s'inquiéta May depuis leur grabat,
alors que Goode refermait la porte derriere Matthew.

—Rien qui te concerne, répondit-il en allumant une
deuxi¢me bougie a I'aide de la premiere. Rendors-toi.

Elle se retourna et tira une couverture ripée sur ses épaules.

Goode posa les deux bougies sur la table et Matthew plaga
le seau entre eux.

— Je reviens a I'instant du marais, ol jai suivi un certain
monsieur, expliqua-t-il. Je n'entrerai pas dans les détails, mais il
conserve plusieurs de ces seaux enterrés la-bas. Je veux découvrir
ce qu'ils contiennent.

Goode effleura des doigts le couvercle scellé au goudron.
Il souleva le seau et tourna le fond vers la lumiére. Un fer y avait
marqué la lettre K et, en dessous, les lettres C7.
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— La marque du fabricant, précisa-t-il. Apparemment, ¢a
vient d’un tonnelier de Charles Town.

Il regarda autour de lui, en quéte d’un outil, et mis la main
sur un solide couteau. Puis il entreprit d’écailler le goudron sous
les yeux d’'un Matthew contenant a grand-peine son impatience.
Quand il en eut retiré suffisamment, il glissa la lame sous le
couvercle et sen servit comme d’un levier. Le couvercle céda
rapidement et Goode le retira.

Avant méme de voir ce que dissimulait le seau, les deux
hommes furent assaillis par la puanteur qui s’en dégageait.

—Oh la1a! fit Goode en froncant le nez.

Matthew reconnut l'odeur du soufre, mélée a celles de
I’huile de pin et du goudron frais. Le contenu du seau ressemblait
a de la peinture noire.

— Puis-je emprunter votre couteau? demanda le jeune
homme. (Il touilla la préparation a l'odeur fétide et fit apparaitre
des trainées jaunes de soufre. Il commencait 2 comprendre et
cela ne lui plaisait pas du tout.) Auriez-vous une casserole ot
nous pourrions verser un peu de cette mixture? Une cuiller
aussi? (Goode lui fournit une poéle en fer et une louche en bois.
Matthew déposa un peu du mélange dans le récipient, juste de
quoi en recouvrir le fond.) Bien! Voyons cela a présent!

Il saisit une bougie et approcha la flamme de la poéle.

Dés que la meéche entra en contact avec la substance,
cette derniere senflamma, produisant une flamme bleutée et
une chaleur telle que Matthew et Goode durent reculer. Il y
eut aussi de petits crépitements quand quelques additifs plus
inflammables senflammerent a leur tour. Matthew prit la poéle
et 'approcha de la cheminée pour permettre I’évacuation des
fumées. Méme avec une si petite quantité, la chaleur sur sa peau
était considérable.

— Un vrai brouet du diable, pas vrai? demanda Goode.

—Non, clest 'ceuvre des hommes, répondit Matthew. De
chimistes diaboliques, tout au plus. On appelle cela le feu grégeois
— une arme fréquemment utilisée dans les guerres navales de
PAntiquité. Les Grecs en fabriquaient des bombes et les projetaient
al’aide de catapultes.
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— Les Grecs? De quoi vous parlez, monsieur? Euh... Je
comprends pas, monsieur.

—Oh! Ce n'est pas grave. Je crois que I'usage auquel est
destiné ce produit est clair. Notre aventurier des marais aime jouer
avec le feu.

— Monsieur?

— Notre ami, enchaina Matthew en observant la combustion
qui continuait dans la poéle, semble avoir un faible pour les
incendies. Avec un tel produit chimique, il peut méme mettre le
feu a du bois humide. II lui suffit d’en badigeonner les murs et le
plancher d’une maison, puis de l'enflammer en quelques endroits
stratégiques... Les pompiers n'ont aucune chance. ..

— Vous pensez que. .. (Goode commengait & comprendre.)
Cet homme a utilisé ¢a pour déclencher des incendies & Fount
Royal?

—Tout juste. Sa derniere cible: I'école. (Matthew placa
la poéle parmi les cendres du foyer.) Je n'ai aucune idée de ses
motivations, mais le fait que ce seau a été fabriqué a Charles Town
et secretement acheminé par la mer en dit long sur sa loyauté.

—Par la mer? (Il fixa longuement Matthew du regard.)
Vous savez qui est cet homme, nest-ce pas?

—Oui, mais il est trop tot pour que je révele son nom.
(Matthew retourna a la table et remit le couvercle sur le seau en
poussant fermement.) J’ai un service & vous demander. Puis-je
vous le confier pour une courte période?

Goode regarda le seau avec appréhension.

— Il va pas exploser au moins?

—Non, sans flamme, aucun risque. Gardez-le fermé et
loin du feu. Enveloppez-le dans quelque chose et traitez-le avec le
méme soin que votre violon.

— Bien monsieur, fit-il avec hésitation. Mais mon violon ne
risque pas d’exploser, lui.

Ala porte, Matthew le mit encore en garde.

— Pas un mot de tout cela. A personne. Si on vous pose la
question, je ne suis jamais venu chez vous.

Goode avait pris les bougies afin de les éloigner d’une
puissance aussi destructrice.

18



— Bien monsieur. Mais... euh... vous allez revenir le
chercher, n'est-ce pas?

— Clest promis. Bientot, jespere.

Mais pas avant d’avoir déterminé la raison exacte qui
poussait Edward Winston a briler la ville de son employeur,
aurait-il pu ajouter.

— Le plus tot sera le mieux, insista Goode, cherchant déja un
morceau de toile dans lequel envelopper le cadeau empoisonné.

Matthew quitta la maison de Goode et se dirigea vers
la résidence Bidwell, qui se situait non loin du quartier des
esclaves, mais semblait appartenir a4 un autre monde. Il devait
se dépécher d’aller dormir; une rude journée I'attendait. Mais
il savait qu’il aurait du mal a sendormir pour le peu d’heures
qui restaient jusqu’au matin, parce que son esprit tournerait cette
derniere révélation dans tous les sens, afin d’en comprendre la
signification. Oubliée, la luxure équine de Seth Hazelton: les
crimes d’Edward Winston occupaient toutes ses pensées. Cet
homme avait volontairement déclenché ces incendies et en avait
rejeté la responsabilité — tout comme Bidwell et les autres habitants
— sur Rachel et son pacte avec le diable.

Matthew était bien décidé a sonner 2 la porte pour entrer
si cela savérait nécessaire, mais au dernier moment, il dévia de sa
course et se retrouva sur les berges herbues de la source. Il sassit,
remonta les genoux sous son menton, et fixa la surface lisse de
I'eau. Des questions s'agitaient sous son crine, sur ce qui était et
ce qui aurait pu étre. ..

Il s'allongea dans ’herbe et, étendu sur le dos, il contempla
les étoiles surgissant entre les nuages qui défilaient. Sa derniere
pensée avant de sombrer dans le sommeil fut pour Rachel qui
croupissait dans les ténebres de sa prison — Rachel, dont la vie

dépendait de ses actes dans les heures a venir.
Pour Rachel.






n cheeur de coqs chanta, comme autant de cors

triomphaux. Matthew ouvrit les yeux et fut accueilli

par une faible lueur. Au-dessus de lui, le ciel rose pale
était tacheté de nuages bordés de pourpre. Il s'assit dans I’herbe
et respira l'air doux de ce qui ressemblait enfin au premier vrai
matin du mois de mai.

Quelqu’un fit sonner une cloche, rapidement suivie par une
deuxieme, a la sonorité plus aigué. Matthew se leva. Il entendit
un homme crier joyeusement un peu plus haut dans la rue de
’Harmonie, puis soffrit a lui un spectacle d’une rare beauté: le
soleil, boule de feu dorée, se levait sur 'océan. Lastre de la création
qui, par son seul contact, avait le pouvoir de réveiller la terre.
Matthew leva son visage vers la lumiere, tandis que résonnait une
troisieme cloche. Deux oiseaux se mirent a gazouiller dans 'un
des chénes qui entouraient la source. Des filaments de brume
matinale saccrochaient encore au sol, mais ils n’étaient que les
rejetons pitoyables et condamnés des nuages d'orage qui avaient
si longtemps régné sur la ville. Matthew respira I’air comme s’il
avait oublié l'odeur du printemps — ce qui était le cas. Lhumidité
et l'odeur fétide des marais cédaient la place & une brise douce et
fraiche, riche en promesses.

Pouvait-on réver meilleure matinée pour mettre Satan en
fuite? Matthew étira les bras vers le ciel afin de permettre aux
muscles tendus de son dos de se relacher, bien qu’il allat sans dire
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que dormir 2 la belle étoile restait préférable & une nuit en prison.
Il observa le soleil mettre la brume en déroute et gagner du terrain,
sur les toits, dans les cours et les champs de Fount Royal. Bien
stir, le temps clair ne durerait peut-étre quune journée avant que
la pluie revienne, il pensa néanmoins que la balance de la nature
penchait dorénavant en faveur de Bidwell.

Il devait rencontrer le maitre de Fount Royal ce matin. Il
quitta la source et marcha jusqu'a la résidence, dont les volets
étaient déja ouverts afin de laisser pénétrer air frais. La porte
n’était pas fermée et, ne se considérant plus tout a fait comme un
visiteur, il entra sans sonner et monta directement a I’étage pour
senquérir de la santé du juge.

Woodward dormait encore, mais Mme Nettles ou 'un des
autres domestiques s était quand méme faufilé dans sa chambre
pour entrebailler les volets. Matthew approcha du lit et regarda
le juge. La bouche entrouverte, le bruit de sa respiration rappelait
le léger frottement de deux roues en fer rouillées, l'une contre
lautre, dans un mécanisme prét a rendre I"ame. Derricre sa téte,
des taches de sang brunitres sur 'oreiller témoignaient de 'usage
répété de la lancette du docteur Shields la nuit précédente, une
tiche qui se transformait en rituel nocturne. Un pansement
imbibé d’une pommade a 'odeur piquante avait été appliqué sur
sa poitrine et de la graisse brillait sur ses lévres et sur le pourtour
de ses narines encrotitées de vert. Sur la table de nuit, trois bougies
entiérement consumées indiquaient que Woodward avait tenté de
prendre connaissance au cours de la nuit des papiers du proces,
mais ces derniers, tombés du lit, gisaient sur le sol.

Matthew entreprit de ramasser les feuilles, les classant
soigneusement dans le bon ordre. Quand il eut fini, il les rangea
dans le coffret en bois. La partie qu’il avait emportée dans sa
chambre et lue la veille au soir ne l'avait guere plus éclairé —a sa
grande déception. 1l fixa le visage de Woodward, la fagon dont
sa peau jaunie se tendait sur les os du crine, les paupicres péles
et violacées, derriere lesquelles on devinait les globes oculaires
saillants. Une toile d’araignée de minuscules vaisseaux sanguins
avait fait son apparition sur les ailes de son nez. Chomme semblait
aussi avoir maigri depuis la derniére fois que Matthew lavait
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vu, mais il pouvait tres bien sagir d’un effet d’optique d a la
lumiere. 11 paraissait plus vieux aussi, la souffrance ayant creusé
plus profondément les rides de son visage. Les taches de vieillesse
sur son cuir chevelu étaient devenues plus sombres & mesure que
la chair palissait. Il semblait terriblement vulnérable, aussi fragile
quune tasse en argile. Contempler le magistrat dans cet état
faisait peur 8 Matthew, mais il se sentait incapable de détourner
le regard.

Il avait déja apergu le masque de la mort auparavant. Il savait
donc le reconnaitre, devant lui, agrippé aux traits du magistrat.
Un sentiment de panique le transperga, telle une dague, et lui
noua l'estomac. Il eut envie de secouer Woodward, de 'obliger a se
lever, 2 marcher, a danser. .. tout ce qui savérerait nécessaire pour
chasser la maladie. Mais, non... le juge avait besoin de repos. Il
devait dormir longtemps et profondément, afin de permettre aux
saignées et a la pommade d’agir. Et maintenant, apparition du
soleil et du bon air offrait des raisons d’espérer. Oui, mieux valait
laisser le juge dormir et se réveiller de lui-méme — et la nature
effectuer son travail réparateur.

Matthew tendit le bras et effleura la main droite de
Woodward. Immédiatement, il eut un mouvement de recul,
tant la peau moite lui donna I'impression de toucher de la cire.
Woodward gémit doucement et battit des paupicres, mais ne se
réveilla pas. Matthew battit en retraite vers la porte, I'estomac
toujours noué par la panique, puis sortit sans faire de bruit.

Une fois au rez-de-chaussée, il se laissa guider par le bruit
des couverts raclant sur une assiette et trouva Bidwell attablé
devant un petit déjeuner composé de crépes de mais, de pommes
de terre frites et d’'os & moelle.

—Ah! Voila notre clerc, en cette matinée bénie par Dieu!
sexclama Bidwell avant de se remplir la bouche. (Il portait un
costume bleu canard, une chemise aux manchettes de dentelle et
lune de ses perruques les plus recherchées et les plus bouclées. 11
fit descendre sa nourriture avec une gorgée de biére de pomme et
désigna d’un signe de la téte la place réservée & Matthew.) Asseyez-
vous et mangez! (Matthew accepta I'invitation. Bidwell poussa
une assiette de crépes vers lui et le jeune homme en embrocha
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deux avec son couteau. Puis il se servit en moelle.) Mme Nettles
m’a appris que vous ne vous trouviez pas dans votre chambre
quand elle a frappé. (Bidwell continua & manger tout en parlant,
ce qui déclencha une avalanche de nourriture 2 moitié méchée.)
Ou étiez-vous passé?

— Jétais sorti, répondit Matthew.

— Sorti! répéta Bidwell avec une nuance de sarcasme.
Je le sais bien, que vous étiez sorti. Mais pour aller ol et pour
faire quoi?

— Je suis allé regarder I’école en feu et jai passé le reste de
la nuit dehors.

— Oh! Voila qui explique votre apparence déplorable! (Il
sapprétait a planter son couteau dans une pomme de terre, quand
il interrompit son geste.) Une petite minute... (Il plissa les yeux.)
Qulest-ce que vous avez encore manigancé?

— Manigancé, moi? Vous voyez tout en noir, je crois.

— Peut-étre, mais j’ai mes raisons. Dans quelle grange avez-
vous pénétré par effraction cette fois?

Matthew le regarda droit dans les yeux.

— Je suis retourné chez le forgeron, comme vous vous
en doutez.

A sa déclaration succéda un silence mortel. Puis Bidwell
éclata de rire. Sa lame senfonga dans la pomme de terre; il la tira
du plateau et poussa le reste des tubercules grillés vers Matthew.

— Je constate qu'on est en pleine forme aujourd’hui, n'est-ce
pas? Méme vous, n’étes pas assez stupide pour retourner chez
Hazelton! Non monsieur. S’il vous surprenait encore une fois, cet
homme serait capable de vous enfoncer un pieu dans le derriére!

— Seulement si jétais une jument, répliqua Matthew a voix
basse avant de mordre dans une crépe.

—Quoi?

—Jaidit que... que ce serait prudent. .. que j évite Hazelton
a l'avenir, je veux dire.

—Oui, Clest ce que jai entendu de plus intelligent sortir de
votre bouche! (Bidwell continua son festin, comme s’il craignait
que le roi interdise toute nourriture dés le lendemain, puis il reprit
la parole:) Au fait, comment va votre dos?
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— Encore un peu douloureux. Mais autrement, ¢a va.

— Mangez alors! Un ventre plein guérit tout. Cest ce que
me disait mon pere quand j'avais votre 4ge. Il faut dire qu'a votre
age, je travaillais sur les docks quatorze heures par jour et que
voler une poire suffisait a faire mon bonheur. (Il marqua une
pause pour boire a sa chope 4 longs traits.) Avez-vous déja travaillé
un seul jour de votre vie?

— Vous voulez parler de travail manuel, cest bien cela?

— En existe-t-il un autre pour un jeune homme? Oui, je
parle de travail manuel! Avez-vous déja transpiré pour déplacer
une pile de lourdes caisses a six metres de 1 ou elle se trouve,
simplement parce que votre patron vous 'a ordonné? Avez-vous
déja tiré sur une corde jusqu’a en avoir les mains en sang — vos
épaules n'en peuvent mais et vous pleurez comme un bébé,
pourtant vous continuez parce que vous n'avez pas le choix ? Avez-
vous déja frotté le pont d’un navire, & genoux, avec une brosse,
puis recommencé parce que le salaud qui commande a craché par
terre? Alors? J'attends votre réponse!

— Non, admit Matthew.

— Peuh! (Bidwell hocha la téte avec un grand sourire.) Moi
si. Souvent! Et je n'en suis pas peu fier! Vous savez pourquoi?
Parce que cela a fait de moi un homme. Et devinez qui était le
salaud qui commandait? Mon pére! Oui, mon propre pére —qu’il
repose en paix.

Il planta son couteau dans un morceau de pomme de terre
avec une force telle que Matthew craignit de le voir transpercer
le plat et la table. Puis il commenga a mécher en gringant des
dents.

— Votre pére semble vous avoir mené la vie dure, commenta
Matthew.

— Mon pére venait des bas-fonds de Londres, comme moi.
Lodeur du fleuve est mon premier souvenir de lui. Il connaissait
les docks et tous les navires comme sa poche. Il a débuté comme
docker, mais il avait un don pour le travail du bois et n’avait
pas son pareil pour réparer une coque. Clest comme ¢a qu’il a
démarré son chantier. Un bateau par-ci, un bateau par-la. Puis les
commandes ont afflué et il a bientot pu soffrir son propre bassin
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de radoub. Alors oui, il m’a mené la vie dure, mais il ne sest pas
montré plus dur qu'il ne 'était avec lui-méme.

— Vous avez hérité de son affaire, alors?

— Hérité? (Bidwell lui jeta un regard méprisant.) Je n’ai rien
hérité de lui, a part la misere! Un jour que mon pére inspectait
une épave pour voir ce qui pouvait étre récupéré — une tiche
accomplie des dizaines de fois —, une section de planches pourries
a cédé sous lui et il est tombé. Les genoux brisés. La gangréne sest
déclarée et, pour lui sauver la vie, le chirurgien a d&i "Famputer des
deux jambes. J'avais dix-neuf ans et je me retrouvais du jour au
lendemain responsable de mon pére, de ma mere et de mes deux
sceurs cadettes, dont une d’'une maigreur maladive. Je me suis
rapidement apercu que, malgré ses qualités de meneur d’hommes,
mon pere avait fait un bien piétre comptable. Les livres de comptes,
quand ils existaient, avaient été tenus de maniere exécrable. Alors
a commencé le défilé des créanciers qui pensaient que le chantier
allait étre vendu, une fois mon pere alité.

— Mais vous n’avez pas vendu? demanda Matthew.

—Oh, mais si! Au plus offrant. Vu I’état de nos finances,
je Wavais pas le choix. Mon pére est entré dans une colére folle. Il
m’a traité d’imbécile, de mauviette, et a juré qu’il me poursuivrait
de sa haine jusqu’a la tombe et méme aprés pour avoir osé détruire
son affaire. (Bidwell fit une pause pour boire une gorgée de sa
chope.) Mais jai remboursé toutes nos dettes. J’ai veillé a ce que
ma famille mange a sa faim et j’ai acheté de quoi soigner ma sceur.
Et 4 la fin, j7ai découvert qu'il me restait un peu d’argent. Un
atelier de menuiserie de marine cherchait des investisseurs pour
sagrandir. J’ai décidé de miser tout ce qui me restait, jusquau
dernier shilling, afin de pouvoir exercer une certaine influence
sur les décisions. Le nom de ma famille était déja connu, bien sir.
Mon plus grand probléme a été de trouver plus d’argent a investir;
pour ce faire, j’ai accumulé les petits boulots et j’ai aussi tenté ma
chance aux tables de jeu. Ensuite, j’ai d(t me débarrasser de tous
ceux qui ne voyaient pas les choses en grand comme moi, des
hommes qui se laissent guider par la seule prudence et ne gagnent
jamais tant ils ont peur de perdre. (Les paupiéres tombantes,
Bidwell aspira la moelle d’'un os.) Malheureusement, 'un de ces

26



hommes avait son nom inscrit au-dessus de I'entrée de I'atelier. Il
n’avait pas les mémes ambitions que moi. Il semblait tres satisfait
de son atelier de menuiserie de marine, alors que moi j’avais déja en
téte un chantier de construction navale. Il avait trente ans de plus
que moi et il avait vu naitre cette entreprise. Il était chez lui, mais
Pavenir m’appartenait. J'ai commencé a nous trouver des chantiers
pour lesquels je savais qu’il ne donnerait pas son approbation. Jai
préparé des tableaux de prévision des profits et des cotits — jusquau
plus petit clou — et ensuite je les ai présentés aux ouvriers en leur
posant la question suivante: souhaitaient-ils prendre le risque d’'un
avenir meilleur sous ma direction, ou préféraient-ils poursuivre
leurs activités actuelles sous celle de M. Kellingsworth? Deux
d’entre eux se sont prononcés pour mon éviction immédiate. Les
quatre autres — y compris le maitre dessinateur — ont voté pour la
nouvelle voie.

—Et M. Kellingsworth? (Matthew haussa les sourcils.)
J'imagine qu’il a eu son mot & dire?

—Au début, la colere I'a rendu muet. Ensuite... je crois
vraiment qu'il sest senti soulagé, parce que le fardeau de ses
responsabilités lui pesait. Il naspirait qu'a une vie tranquille, loin
du spectre de I’échec qui hantait ses succes. (Bidwell hocha la téte.)
Oui, je suis persuadé qu’il cherchait un moyen de se désengager,
mais qu’il avait besoin que quelqu’un le pousse. J’ai joué ce role; je
lui ai aussi racheté ses parts pour une somme tout a fait honnéte,
ainsi quun pourcentage des futures recettes — pourcentage amené
a diminuer au fil du temps, bien entendu. Mais javais enfin mon
nom sur le placard au-dessus de la porte. Mon nom, sans aucun
autre. C'est comme cela que tout a commencé.

— Je suppose que votre pere a été fier de vous.

Bidwell resta silencieux, mais son regard féroce valait tous
les discours.

— Lun des premiers achats que jai effectué avec les profits
dégagés a été une paire de jambes de bois, reprit-il. Des jambes
de bois de la meilleure qualité qu'on puisse trouver dans toute
IAngleterre. Je les lui ai apportées. 1l les a regardées. Je lui ai
dit que je l'aiderais a apprendre a marcher, que jengagerais un
spécialiste s'il le fallait. (La langue de Bidwell émergea et il lécha
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lentement sa levre supérieure.) Il a répondu qu’il n'en voulait pas. ..
qu’il n'en aurait pas voulu, méme si je lui avais acheté de vraies
jambes et trouvé le moyen de les lui recoller. Il m’a dit d’aller au
diable, moi et mes jambes de bois, que ¢’était 1a que méritaient de
briler les traitres. (Bidwell respira profondément.) Et ce sont les
derniers mots qu’il m’a adressés.

Matthew ne portait pas spécialement Bidwell dans son
ceeur, mais il ne put sempécher d’éprouver de la tristesse
pour lui.

—Je suis désolé.

— Désolé? sexclama Bidwell d’un ton sec. Pourquoi? (11
projeta son menton maculé de nourriture en avant.) Parce que
jai réussi a la force du poignet et que je suis devenu un homme
riche ? Parce que j’ai bati cette maison et cette ville, et que je suis
loin d’avoir terminé? Parce que je vais faire de Fount Royal un
centre du commerce maritime ? Ou parce que, enfin, le temps
sest levé et que le moral de mes concitoyens va suivre? (Il planta
de nouveau son couteau dans un morceau de pomme de terre
et I'introduisit dans sa bouche.) Je crois, reprit-il en méchant,
que la seule chose qui vous désole est I'exécution imminente de
cette maudite sorciére, parce que vous n‘aurez pas l'occasion de
découvrir ce qui se cache sous sa jupe! (Soudain, une pensée le
frappa et provoqua une lueur malicieuse dans son regard.) Ha
ha! Peut-étre est-ce la que vous avez passé la nuit! Dans la prison,
avec elle! Cela ne m’étonnerait pas. Le prédicateur Jerusalem
m’a raconté comment vous I’avez frappé hier. (Il eut un sourire
mauvais.) La sorci¢re a-t-elle récompensé votre geste par une
petite gaterie ?

Matthew posa lentement son couteau et sa cuiller sur
la table. Des flammes briilaient derriere ses yeux et son visage
sembrasait, mais il répondit froidement:

— Le prédicateur Jerusalem a ses propres projets pour
Rachel. Pensez ce qui vous plaira, mais ayez conscience qu’il
vous manipule.

— Mais bien stir! Et elle ne vous manipule pas, je suppose?
Elle vous tient par les couilles, oui! Je me représente la scene: elle,
a genousx, et vous, tout prés des barreaux... Quel spectacle!
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— J’ai moi-méme été le témoin d’un dréle de spectacle, la
nuit derniere! semporta Matthew, menacant de perdre le contréle
de lui-méme. Quand je suis allé dans le...

Il s’interrompit & temps. Il avait été sur le point de tout
dévoiler a Bidwell sur I'escapade de Winston et les seaux de feu
grégeois, mais personne ne le forcerait a parler avant qu’il soit prét.
La méchoire crispée, il baissa les yeux et fixa son assiette.

— Je n’ai jamais rencontré un jeune homme avec la téte
aussi farcie d’idées biscornues que la votre, poursuivit Bidwell
plus calmement, mais sourd a ce que Matthew avait été sur le
point de révéler. S’il ne tenait qu'a vous, ma ville deviendrait le
paradis des sorcieres, n'est-ce pas? Vous iriez méme jusqu’a vous
opposer a votre pauvre mentor malade afin de sauver cette femme
du biicher! Je vous conseille de rejoindre un monastere a Charles
Town et d’entrer dans les ordres pour le salut de votre Aame. Ou
alors, allez faire un tour dans une maison close et baisez jusqu’a
vous en faire sortir les yeux de la téte!

— M. Rawlings, lanca Matthew d’une voix tendue.

—Qui?

— M. Rawlings, répéta-t-il, prenant conscience qu’il venait
de poser le pied en terrain glissant. Connaissez-vous ce nom?

— Non. Pourquoi le devrais-je ?

— Et M. Danforth, poursuivit Matthew. Ce nom-la vous
est-il connu?

Bidwell se frotta le menton.

— Oui. Oliver Danforth est le capitaine du port de Charles
Town. J’ai rencontré quelques difficultés avec lui, concernant des
marchandises qui tardaient 4 arriver. Et alors?

— Quelqu'un I'a mentionné dans une conversation, expliqua
Matthew. Comme je n’avais jamais entendu ce nom auparavant,
je me suis demandé de qui il sagissait.

—Qui vous a parlé de lui?

Matthew vit un labyrinthe s'ouvrir devant lui et sut qu’il
devait absolument éviter dy entrer.

— M. Paine. Juste avant que jentre en prison.

— Nicholas, tiens donc? (Bidwell fronca les sourcils.)
Bizarre...

—Ahbon?

29



Le ceeur de Matthew manqua un battement.

—Oui. Nicholas ne supporte pas Oliver Danforth. Is se
sont disputés a propos de cette histoire d’approvisionnement et
j’ai été obligé d’envoyer Edward pour négocier avec lui. Nicholas
'accompagne toujours, pour assurer sa protection en chemin, mais
Edward s’est révélé un bien meilleur diplomate. Je ne comprends
pas pourquoi Nicholas a jugé utile de parler de Danforth —a vous
en particulier.

—1II ne s’adressait pas vraiment 2 moi. Je I’ai surpris a
prononcer ce nom.

— Je vois, vous avez aussi de grandes oreilles, Cest bien cela?
(Bidwell grogna et vida sa chope.) Jaurais d&t m'en douter!

— M. Winston semble un homme précieux et loyal, risqua
Matthew. Est-il depuis longtemps a votre service ?

—Huit ans. Ou voulez-vous en venir avec toutes ces
questions ?

— Simple curiosité.

— Eh bien, pour I'amour de Dieu, retenez-vous! J’en
ai assez!

Il se leva de sa chaise, prét a quitter la table.

— Accordez-moi encore une minute. S’il vous plait, plaida
Matthew en se levant a son tour. Je jure devant Dieu que je ne
vous importunerai plus si vous acceptez de répondre a quelques
questions de plus.

— Pourquoi? Que voulez-vous apprendre sur Edward?

— Ce n'est pas a propos d’Edward, mais de la source.

Bidwell parut ne pas savoir s'il devait rire ou pleurer.

— La source? Avez-vous perdu l’esprit pour de bon?

— La source, répéta fermement Matthew. J'aurais voulu
savoir quand et comment elle a été découverte.

— Vous étes sérieux, n'est-ce pas? Mon Dieu, je n’y crois
pas! commencga a beugler Bidwell, mais brusquement il sembla
sessouffler. Vous avez gagné, admit-il. Je n'en peux plus.

— Faites-moi plaisir. C'est une si belle journée, ajouta
Matthew sans se décourager. Je vous réitere ma promesse de ne plus
vous ennuyer avec mes questions, si vous me racontez comment
vous avez découvert la source.
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Bidwell rit doucement et secoua la téte.

— Soit. Vous savez sans doute quen plus des explorateurs
financés par la couronne, il existe des mercenaires qui entreprennent
des missions d’exploration privées pour le compte d’individus ou
de sociétés. Jai embauché 'un de ces hommes et je I'ai chargé de
découvrir une zone propre a I'installation d’une colonie, disposant
d’une source d’eau douce et située & au moins soixante kilometres de
Charles Town. J’ai insisté sur la nécessité d’'un accés maritime, mais
pas forcément d’'un front de mer. La présence d’un marais n’était
pas un obstacle, parce que je pouvais toujours 'assécher. J’avais aussi
besoin de beaucoup de bois et d'un emplacement défendable contre
les pirates ou les Indiens. Une fois le lieu idéal découvert — je veux
patler de l'endroit ot nous nous trouvons —, j’ai présenté les résultats
et les plans devant le tribunal royal. Ensuite, j’ai patienté deux mois
avant d obtenir l'autorisation d’acheter ce terrain.

— Vous I'a-t-on accordée facilement ? demanda Matthew.
Ou quelquun a-t-il essayé de s’y opposer?

— Les notables de Charles Town avaient eu vent de
mes projets et ils ont envoyé leurs baveux pour empécher la
transaction, mais javais une longueur d’avance. J'avais graissé
tant de pattes que j’aurais pu passer pour un pot d’huile, et javais
méme gracieusement effectué quelques travaux de dorure sur
le yacht de 'administrateur colonial, afin que les badauds se
retournent sur son passage lors de ses balades sur la Tamise.

— Mais vous n’aviez pas visité la région avant I'achat?

—Non. Jai fait confiance a Aronzel Hearn, ’homme
que javais engagé. (Bidwell sortit sa tabati¢re de la poche de sa
veste, l'ouvrit, et en prisa bruyamment une pincée.) J’avais vu une
carte, bien stir. Cela correspondait exactement a mes recherches.
Je navais pas besoin d’en savoir plus.

—Etlasource?

—Quoi, la source?

La patience de Bidwell semblait seffilocher, telle une corde
frottant sur du bois fendu.

— Je sais quion avait dressé une carte de la région, reprit
Matthew, mais qu'en était-il de la source? Hearn l'a-t-il sondée?
Quelle en est la profondeur, et d’oli vient 'eau?

31



— Elle vient de... je ignore. Quelque part. (Bidwell prit
une autre pincée.) Je sais qu’il existe d’autres sources, plus petites,
aux alentours. Solomon Stiles les a vues; il s’y est méme désaltéré
lors de ses expéditions de chasse. Je suppose quelles sont toutes
reliées sous terre. Quant a la profondeur. .. (Il s’interrompit, les
doigts pingant le tabac tout prés de ses narines.) Comme cest
étrange. .., ajouta-t-il.

— Quoi donc?

— Notre conversation vient de me rappeler que quelquun
m’a déja posé des questions similaires & propos de la source.

Immédiatement, I'instinct de limier de Matthew s’éveilla.

— Qui érait-ce?

— Un arpenteur, de passage en ville. Environ un an apres le
début des travaux de construction. Il dressait la carte de la route
entre Charles Town et ici, et voulait profiter de I'occasion pour
faire celle de Fount Royal. Je me rappelle qu’il s’était intéressé a la
profondeur de la source.

—Alors il a procédé a un sondage?

— Oui. Il avait été attaqué par des Indiens a quelques
kilometres de nos portes, et les sauvages 'avaient dépouillé.
J’ai donc demandé a Hazelton de lui fabriquer une corde avec
un poids au bout. Je lui ai méme procuré un radeau, afin
qu’il puisse effectuer des mesures a différents endroits de la
source.

—Tiens donc, fit Matthew a voix basse, la bouche seche.
Un arpenteur sans ses outils.... Savez-vous s’il a réussi & mesurer
la profondeur de la source?

—Si mes souvenirs sont bons, le point le plus profond se
situait 2 une douzaine de metres.

— Et cet homme voyageait seul ?

—Oui. A cheval. Il m’a raconté qu'il avait laissé les sauvages
samuser avec sa sacoche, trop content de repartir avec son scalp. Il
portait également une belle barbe, alors j'imagine qu'ils nauraient
pas hésité a la lui couper aussi. ..

— Une barbe, dites-vous? Comment était-il? Jeune ou
vieux? Grand ou petit? Gros ou mince?

Bidwell le fixa d’un air interdit.
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— Avez-vous perdu l'esprit? Quelle importance cela peut-il
avoir, bon sang?

— J'aimerais vraiment connaitre sa taille, insista Matthew.

— Eh bien... un peu plus grand que moi, je pense. Je me
souviens surtout de sa barbe.

— De quelle couleur érait-elle?

— Brun foncé, je crois. Grisonnante par endroits. (Il se
renfrogna.) Si vous imaginez que je me rappelle tous les détails
d’un homme qui n’a fait que passer voila plus de quatre ans! Et
ol voulez-vous en venir avec ces questions idiotes ?

—Ou a-til logé? poursuivit Matthew, ignorant ire
grandissante de Bidwell. Ici, chez vous?

— Jelui ai offert une chambre, mais il a refusé et a demandé
quon lui préte une tente. Il a dormi deux ou trois nuits dehors.
C’était en septembre, il faisait encore assez chaud.

— Laissez-moi deviner ou il a planté sa tente: pres de la
source, n'est-ce pas?

— Cest possible. Et alors?

Bidwell pencha la téte de c6té, des brins de tabac collés sur
le pourtour de ses narines.

— Je réfléchis a une théorie, répondit Matthew.

Bidwell gloussa; on aurait dit le rire d'une femme, si
soudain et si aigu que Bidwell mit la main devant sa bouche
et rougit.

— Une théorie, répéta-t-il, prét a sesclaffer de nouveau. (En
fait, il retenait si fort son hilarité que ses bajoues et son ventre
gonflé de crépes de mais en frémirent.) Par Dieu, que serait un
jour sans une nouvelle théorie de votre part?

—Riez tant que vous voudrez, mais répondez a cette
question : pour le compte de qui cet arpenteur travaillait-il ?

— Pour qui? Attendez une minute, jai ma théorie! (Railleur,
Bidwell écarquilla les yeux.) Je crois bien qu’il travaillait pour le
Conseil des terres et plantations! Cette administration existe bel
et bien, vous savez!

— Vous a-t-il affirmé qu’il travaillait pour le Conseil ?

—Bon sang, mon garcon! sexclama Bidwell, le peu de
patience qui lui restait volant en éclats. J'en ai assez entendu!
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Sur ces mots, il sortit en trombe de la salle 8 manger. Matthew
lui emboita le pas.

— Monsieur, s’il vous plait! interpella-t-il Bidwell qui se
dirigeait vers l'escalier. C'est important! Cet arpenteur vous a-t-il
donné son nom?

—Peuh! répondit Bidwell en commengant & monter les
marches. Vous étes completement cinglé!

—Son nom, monsieur! Vous rappelez-vous son nom?

Bidwell s'arréta, conscient qu’il ne parviendrait pas a se
débarrasser d’un interlocuteur aussi exaspérant. Il se retourna vers
Matthew, une flamme dans le regard.

— Non, je ne sais pas! Winston lui a servi de guide, allez
lui poser la question et laissez-moi tranquille! Avec vous, Satan
lui-méme prendrait ses jambes a son cou! (Il pointa un doigt en
direction du jeune homme.) Mais je ne vous permettrai pas de me
gicher une aussi belle journée, non monsieur! Le soleil est enfin
revenu, Dieu soit loué, et dés que cette maudite sorciére aura été
réduite en cendres, cette ville pourra recommencer a vivre. Alors,
marchez jusqu’a sa prison et dites-lui bien que Robert Bidwell n’a
jamais échoué, jamais, et qu’il n’a pas I'intention de commencer
maintenant!

Une silhouette apparut soudain au sommet des marches.
Matthew la vit le premier ; devant lexpression stupéfaite du jeune
homme, Bidwell tourna brusquement la téte.

Woodward sappuyait contre le mur, sa peau d’une couleur
identique a celle de sa chemise de nuit en coton tachée de bouillie.
Une pellicule de sueur brillait sur son visage cireux, et dans ses
yeux rougis se lisait la souffrance.

— Monsieur le juge! (Bidwell s'élanca pour lui préter un
bras secourable.) Je vous croyais endormi!

— Je I’étais, confirma-t-il d'une voix rauque, bien que toute
tentative de prendre la parole, méme a voix basse, provoquat une
intense douleur dans sa gorge. Qui peut dormir.... au beau milieu
d’un duel de canons?

— Je mexcuse, monsieur. Votre clerc a de nouveau réussi a
me faire perdre mon calme.

Le magistrat baissa les yeux sur Matthew et, croisant son
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regard, ce dernier sut ce que Woodward avait estimé suffisamment
important pour le tirer du lit.

— J'ai fini de délibérer, annon¢a Woodward. Préparez votre
plume et du papier.

— Vousvoulezdire... vous voulez dire. .. (Bidwell parvenait
a peine a se contenir.) Vous avez pris votre décision ?

— Montez, Matthew, répéta Woodward. (Puis a Bidwell:)
Voulez-vous bien m’aider a regagner mon lit, §’il vous plait?

Bidwell aurait aisément pu le saisir a bras-le-corps et le
transporter jusqua sa chambre, mais la bienséance prévalut.
Matthew les rejoignit sur le palier et associa ses forces a celles de
Bidwell. Ils escorterent Woodward le long du couloir. Une fois
de retour dans son lit et adossé contre l'oreiller taché de sang, le
magistrat remercia Bidwell et lui donna congé.

—Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais rester
afin d’entendre votre jugement, protesta Bidwell qui avait déja
refermé la porte et s’était placé pres du lit.

— Clest hors de question, monsieur. Tant que le jugement
n’a pas été lu a accusée... (Woodward marqua une pause pour
reprendre son souffle)... il ne doit pas sortir du tribunal. Toute
autre fagon de procéder est inacceptable.

—Oui, mais...

— Laissez-nous. Votre présence ne fait que ralentir notre
travail. (Il jeta un coup d’ceil irrité & Matthew, qui se tenait au
pied du lit.) Du papier et une plume! Maintenant!

Le clerc se retourna pour prendre le coffret qui contenait les
documents, ainsi que des feuilles vierges, la plume et l'encrier.

Bidwell avanca jusqu’a la porte, mais il ne put sempécher
d’essayer d’en savoir plus avant de sortir.

— Dites-moi au moins si je dois faire couper et planter le
poteau...

Woodward ferma les yeux devant le manque de respect
manifeste de son interlocuteur pour les convenances. Puis il les
rouvrit et concéda séchement:

— Je vous autorise 2 accompagner Matthew quand il ira
lire le jugement a I'accusée. Maintenant. .. laissez-nous, s’il vous

plait.
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— Fort bien. Je men vais.

—Et... monsieur Bidwell... veuillez vous abstenir de
trainer dans le couloir.

— Vous avez ma parole de gentleman. Jattendrai au rez-
de-chaussée.

Sur ces mots, il sortit et ferma la porte derriere lui.

Woodward contempla par la fenétre la matinée illuminée
de soleil, éclaboussée d’or. Il songea qu'une journée magnifique
sannongcait. C’était déja la plus belle matinée qu’ils aient connue
en pres d'un mois.

— Datez le jugement, ordonna-t-il 8 Matthew, bien que cela
ne soit guere nécessaire. (Assis sur un tabouret preés du lit, Matthew
avait posé le coffret sur ses genoux, en guise d’écritoire. Il trempa
sa plume dans l'encre et écrivit en haut de la feuille: Le dix-sepr
mai mille six cent quatre-vingt-dix-neuf) Préparez le document,
ajouta Woodward, le regard fixé sur le monde extérieur.

Matthew rédigea I'introduction dont il connaissait les
termes par coeur, pour l’avoir fait de nombreuses fois, dans bien
des affaires. Cela lui prit quelques instants et il dut retremper sa
plume 2 plusieurs reprises. Par décret de [’Honorable Juge Isaac
Temple Woodward, nommé par le Roi, en ce jour, & Fount Royal,
dans la colonie de Caroline, Concernant les accusations de meurtre
et de sorcellerie déraillées ci-dessous contre laccusée, une habitante
connue sous le nom de Rachel Howarth. ..

Une crampe a la main l'obligea a s’interrompre.

— Allons, fit Woodward. Cela doit étre fait.

Matthew avait un gott de cendres dans la bouche. Il trempa
de nouveau sa plume et cette fois, prononga les mots a haute voix
a mesure qu’il les écrivait: « Concernant 'accusation de meurtre
sur la personne du révérend Burlton Grove, je déclare accusée
susdite...» Il marqua une nouvelle pause, la plume levée, prét a
entendre le jugement du magistrat. Il lui sembla que la peau de
son visage s'était tendue au-dela des limites du supportable, et
qu’un incendie faisait rage a 'intérieur de son crne.

Soudain Woodward claqua des doigts. Matthew le regarda
d’un air interrogateur et quand le magistrat posa un doigt sur
ses levres et fit un geste en direction de la porte, le clerc comprit
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ce qu’il essayait de lui communiquer. Matthew posa calmement
son nécessaire a écriture et le coffret sur le coté, se leva de son
tabouret, avanga jusqu’a la porte et l'ouvrit brusquement.

Bidwell, un genou a terre, se trouvait dans le couloir, tres
occupé a frotter sa chaussure droite avec sa manche bleu canard.
Il tourna la téte et leva les yeux vers Matthew en frongant les
sourcils, comme sil se demandait pourquoi le clerc avait émergé
aussi furtivement de la chambre du juge.

— Gentleman, mon cul! siffla Woodward entre ses dents.

— Je croyais que vous deviez m’attendre en bas, rappela
Matthew a Pautre homme, qui a présent astiquait férocement le
bout de sa chaussure.

Bidwell se releva avec un air indigné.

— Je n’ai jamais dit que jallais dévaler lescalier, n'est-ce
pas? J’ai aper¢u une tache sur ma chaussure!

— La seule tache, cest celle que vous venez de faire sur votre
honneur, monsieur! répliqua Woodward avec une vigueur qui
démentait sa présente faiblesse.

— Clestbon!Je men vais. (Bidwell leva le bras afin d’ajuster
sa perruque, qui s'était un peu inclinée quand il s'était relevé.)
Vous ne pouvez pas m’en vouloir d’étre pressé d’apprendre ce que
jattends depuis si longtemps!

—Alors il ne vous en colitera pas de patienter encore un
peu. (Woodward le congédia d’un geste de la main.) Matthew,
fermez la porte. (Le clerc reprit sa place, le coffret sur les genoux,
le papier, la plume et 'encrier devant lui.) Relisez-moi ce que vous
venez d’écrire.

— Oui, monsieur. (Matthew respira a fond.) « Concernant
'accusation de meurtre sur la personne du révérend Burlton
Grove, je déclare I'accusée susdite. ... »

— Coupable, compléta le magistrat en murmurant. Avec une
réserve : l'accusée n’a pas commis le meurtre de ses propres mains. ...
mais I'a provoqué par ses paroles, ses actes ou ses associations.

— Monsieur! protesta Matthew, le caeur battant la chamade.
Je vous en prie! I n'existe aucune preuve de...

— Silence! (Woodward se dressa sur les coudes, le visage
déformé par une grimace ol se mélaient la colére, la frustration
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et la douleur.) Je ne veux plus vous entendre a ce sujet, me suis-je
bien fait comprendre? (Il regarda son clerc droit dans les yeux.)
Inscrivez le chef d’accusation suivant.

Matthew aurait pu jeter la plume et renverser 'encrier, mais
il nen fit rien. Il connaissait son devoir, qu’il approuve ou non les
décisions du magistrat. Ainsi, il ravala la bile amére qui montait
dans sa gorge, trempa sa plume — cet instrument de destruction
aveugle — et reprit la parole en écrivant:

— «Concernant l'accusation de meurtre sur la personne de
Daniel Howarth, je déclare I'accusée susdite. .. »

— Coupable. Avec une réserve. La méme que ci-dessus.
(Woodward langa un regard noir a Matthew quand la main de ce
dernier hésita.) J’aimerais en avoir terminé aujourd hui.

Le jeune homme neut d’autre possibilité que de noter le
jugement. Ses joues briilaient de honte. Il savait pertinemment
quel serait le prochain chef d’accusation.

—«Concernant l'accusation de sorcellerie... je déclare
Paccusée susdite. ... »

— Coupable, ajouta rapidement le juge. (Il ferma les yeux
et laissa reposer sa téte sur loreiller taché, respirant avec peine.
Matthew distingua un bruit de crécelle provenant de ses poumons.)
Rédigez I'introduction de la condamnation.

Matthew écrivit comme s’il était en transe.

—«En vertu des pouvoirs qui me sont conférés en qualité
de Juge Colonial, je condamne par la présente l'accusée susdite,
Rachel Howarth, a...»

Il leva sa plume et attendit.

Woodward ouvrit les yeux et fixa le plafond. Le silence se
prolongea et 'on entendit les oiseaux chanter dans la lumiere du
soleil de printemps.

— Au supplice du biicher, comme le prévoit la loi du Roi,
dit Woodward. Lexécution de la sentence est fixée au lundi
vingt-deux mai mille six cent quatre-ving-dix-neuf. (Il remarqua
que Matthew n’avait pas bougé.) Ecrivez! (De nouveau, il eut
I'impression que la plume était animée d’une vie propre et les
mots finirent sur le papier.) Donnez-moi ¢a! (Woodward tendit
la main et prit le document. Il plissa les yeux et lut a la lumiere
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du jour qui se déversait par la fenétre. Puis il hocha la téte en
signe de satisfaction.) La plume, je vous prie.

Matthew eut la présence d’esprit — ou tout simplement la
conscience professionnelle — de tremper la plume dans 'encrier et
d’essuyer l'exces d’encre avant de la tendre au magistrat.

Woodward signa de son nom complet et, en dessous, ajouta
son titre, Juge Colonial. En temps normal, on appliquait un sceau
a la cire, mais le sceau se trouvait entre les mains de cette canaille
de Will Shawcombe. Il rendit la feuille et la plume & Matthew qui
savait ce quon attendait de lui. Ayant toujours I'impression de se
mouvoir au sein d’une brume grise, Matthew signa a son tour,
avec son titre, Clerc du Juge.

Ils avaient fini.

— Vous pouvez aller lire le jugement a l'accusée, conclut
Woodward, se gardant bien de croiser le regard de son clerc, parce
qu’il savait ce qu’il y lirait. Emmenez Bidwell avec vous, il a le droit
de I'entendre aussi. (Matthew prit conscience qu’il était inutile de
retarder I'inévitable. Lentement, il se leva, 'esprit embrouillé, et
marcha jusqua la porte, le jugement a la main.) Matthew? Pour ce
que cela vaut. .. je sais que je dois vous sembler cruel et impitoyable.
(Il hésita, ravalant du pus.) Mais cest une condamnation juste. La
sorciere doit briler. .. pour le bien de tous.

— Elle est innocente, réussit a dire Matthew, les yeux fixés
sur le sol. Je ne peux rien prouver pour I'instant, mais j’ai bien
Iintention de...

— Vous vous faites des illusions. .. et il est grand temps que
cela cesse.

Matthew se retourna vers lui, le regard plein d’une rage
froide.

—Vous vous trompez, monsieur. Rachel n'est pas une
sorciere, elle n'est qu'un pion. Bien stir, toutes les conditions pour
une exécution sur le bicher sont remplies, et la loi a été appliquée
a la lettre, mais je veux bien étre maudit si je reste les bras croisés
pendant que quelquun que je sais innocent perd la vie a cause
d’un jugement fondé sur des rumeurs ou des fantasmes!

— Votre tiche se limite a la lecture du jugement, lavertit
Woodward d’une voix rauque. Ni plus, ni moins!
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— Je vais le lire. Et apres j’irai me laver la bouche au rthum,
mais je refuse de capituler! Si elle doit briler lundi, il me reste
cing jours pour prouver son innocence et par Dieu, cest bien
mon intention !

Woodward se préparait a lancer une réplique acerbe, mais
ses forces le trahirent.

— Faites ce que vous croyez devoir faire, dit-il enfin. Je ne
peux pas vous protéger de votre oiseau de nuit, n'est-ce pas?

—Ma seule crainte est de voir Rachel briiler avant que
jarrive & découvrir qui a assassiné son mari et le révérend Grove.
Si cest ce qui se produit, je ne suis pas persuadé de pouvoir un jour
de nouveau me regarder en face.

— Grand Dieu... (Affaiblj, les yeux clos, Woodward avait
a peine laché un gémissement.) Elle vous a bel et bien ensorcelé. ..
et vous ne vous en rendez méme pas compte.

— Elle a toute ma confiance, si Cest ce que vous insinuez.

— Elle a votre dme. (Ses yeux souvrirent; en I'espace d’'un
instant, ils semblaient s’étre injectés de sang et enfoncés un peu
plus dans leurs orbites.) J’attends avec impatience le moment
ou nous pourrons quitter cet endroit et rentrer 3 Charles Town.
Retrouver enfin la civilisation et la raison. Quand je serai guéri et
que jaurai repris des forces, nous oublierons tout cela. Et quand...
quand vous ne vous laisserez plus aveugler. .. vous comprendrez
quel danger mortel vous a menacé.

Le magistrat avait commencé a radoter. Matthew devait
sortir de cette piéce au plus vite. Il ne supportait pas de voir cet
homme — d’ordinaire si juste, si fier — transformé en imbécile par
la fievre.

— Jem'en vais. (Mais il hésita encore a la porte de la chambre.
D’un ton plus doux — il n’avait aucune raison de se montrer brutal
— il demanda:) Avez-vous besoin de quoi que ce soit?

Woodward respira péniblement.

— Je veux..., commenga-t-il, mais sa gorge en feu sembla
sobstruer de nouveau et il dut reprendre au début. Je veux...
que tout redevienne comme avant... entre nous. Avant que
nous arrivions dans cette maudite ville. Je veux rentrer a Charles
Town... et poursuivre le cours de notre vie comme si rien de tout
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cela n’était arrivé. (Il lanca un regard plein d’espoir & Matthew.)
Qulen dites-vous?

Le clerc regarda les rues ensoleillées par la fenétre. Le ciel
se teintait d’'un bleu radieux, mais vu son état d’esprit, il aurait
tout aussi bien pu pleuvoir a torrents la-dehors. Il savait ce que
le magistrat voulait entendre. Il savait que méme un mensonge
lapaiserait.

— JPaimerais qu’il en soit ainsi, monsieur. Mais vous et
moi savons que cela ne sera pas. Je suis peut-étre votre clerc. ..
Vous étes mon tuteur et je vis sous votre toit... mais je n'en suis
pas moins un homme. Si je renonce & me battre pour la vérité
telle que je la congois, quel genre d’homme cela fait-il de moi?
Certainement pas celui que vous m’avez appris a étre. Alors. ..
vous me demandez quelque chose que je suis incapable de vous
donner, Isaac.

S’ensuivit un long silence embarrassé. Puis le magistrat
rassembla le peu de voix qui lui restait:

— Laissez-moi.

Matthew sortit, l'odieux jugement a la main, et descendit
rejoindre Bidwell qui l'attendait.



