
36

– Je ne sais pas si...
– Je vous promets. Il n’y en aura que pour une minute.
François était sur le palier, sa carte tricolore dans la main

droite. Barrant l’entrée, une femme aux allures de baleine
dont la djellaba jaune et or masquait à peine le volume.
Elle avait de longues nattes blondes, des taches de rousseur
et des yeux bleu turquoise. Avec un casque sur la tête, elle
aurait pu ressembler à une Walkyrie.

Il répéta, plus fermement.
– Une minute...
Patricia Richcœur baissa la garde.
– D’accord. Mais je dois vous prévenir. Léa est très affai-

blie en ce moment. Allez-y doucement...
Le commissaire pénétra dans un appartement cossu. Un

décor des Mille et une nuits, fait de tapis aux motifs compli-
qués, de meubles bas en bois sculpté et de lourdes tentures
pourpres. Des plateaux en cuivre débordaient de fruits secs :
dattes, amandes, abricots, raisins. Il songea à un riad en
plein cœur du Marais.

La mère de Léa le conduisit jusqu’à une porte, située au
fond de l’appartement. Pendant le court trajet, le policier
repéra plusieurs odeurs, aussi alléchantes les unes que les
autres : parfum de cookies chauds, fragrance plus forte de
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la viande qui mijote, bouquet d’oignons et d’ail revenant
dans du beurre...

La grosse femme gratta le bois.
– Léa ?
Pas de réponse.
– Il y a quelqu’un pour toi.
Elle fit tourner doucement la poignée.
– Chérie...
François entra derrière elle. La pièce était plongée dans

la pénombre, comme un tombeau, une crypte. Une odeur
de cataplasme le prit à la gorge.

– C’est moi, Léa... Tu dors ?
La Walkyrie avait parlé d’une voix très douce. Elle

approcha sa main d’une lampe halogène et monta à peine
la luminosité. François vit d’abord les reflets qui scintil-
laient dans le clair-obscur. Des dizaines de pupilles qui le
scrutaient, impassibles, mortes.

La pièce croulait sous les poupées.
Alignées contre les murs, debout sur l’armoire, entassées

sur le bureau, couchées sur le fauteuil... Une armée silen-
cieuse semblant monter la garde.

Il détourna le regard, mal à l’aise. Ses yeux se posèrent
sur le lit. La mère de Léa s’était assise sur le rebord. Elle
chuchotait. Son dos monstrueux empêchait le commissaire
de voir à qui elle s’adressait.

Enfin, elle se leva.
– Allez-y. Mais pas longtemps.
François s’approcha. Il vit d’abord deux bras aux allures

d’os, posés sagement sur une couverture matelassée. Ils
étaient soudés à un torse étroit, sans forme, flottant dans
une chemise de nuit bleu ciel. Le reste du corps, masqué à
la vue, ne devait pas être plus brillant. On distinguait à
peine la bosse formée par les genoux, comme deux balles
de tennis oubliées sous les draps.

Il crispa les mâchoires en remontant vers le visage. Des
traits encore adolescents – seize, dix-sept ans à tout casser –
ravagés par l’anorexie. Maxillaires saillants, arête nasale
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plus effilée qu’un bec d’oiseau, orbites creuses, cheveux
filasse et dents déchaussées. Le masque de la mort.

Il se tourna vers la mère.
– Pourquoi n’est-elle pas hospitalisée ?
– Ça ne sert plus à rien.
– Vous ne pouvez pas dire ça...
Elle posa sa main boudinée sur l’avant-bras du commis-

saire.
– Je vous assure. On a tout essayé. Maintenant, on pré-

fère s’en occuper nous-mêmes.
François sentit qu’il n’y avait rien à ajouter. Ni jugement,

ni conseil, ni même un mot de réconfort. Cette femme était
au-delà des paroles toutes faites. Elle avait fait son chemin.
Accepté l’inéluctable.

Il hocha la tête et promit :
– Je serai bref.
Elle eut un sourire lointain. Il la regarda s’éclipser et

s’assit à son tour sur le rebord du lit.
– Léa ? Tu m’entends ?
Une petite voix monta vers lui. Des relents d’œuf pourri

également, produits par un appareil digestif trop longtemps
malmené.

– Qui êtes-vous ?
– Ne t’inquiète pas. Je veux juste discuter un peu avec

toi.
Le corps chétif se cabra faiblement.
– Vous êtes un docteur ?
Que répondre ?
– Non. Je suis policier.
– J’ai fait quelque chose de mal ?
Elle s’exprimait comme une enfant de cinq ans. Son psy-

chisme devait être encore plus abîmé que son corps.
– Pas du tout, répondit le profileur.
Léa se détendit. Des larmes roulèrent sur ses joues. Fran-

çois accrocha son regard. Deux billes immenses, couleur
mers du Sud.
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– Écoute-moi bien, Léa. Tu te souviens de la clinique,
près du lac ?

La panique déboula de plus belle.
– Je veux plus y aller ! Je veux plus !
– Tu n’iras pas. Je te le promets.
Elle remonta la couverture et l’observa comme un moi-

neau apeuré. François reprit d’une voix très douce :
– Je veux seulement savoir si tu te souviens de Justine.
– Justine ?
– Elle était dans ta chambre à la clinique. Je sais que

c’était il y a longtemps. Mais j’ai besoin que tu me parles
d’elle.

– Elle est morte, c’est ça ?
L’affirmation surprit le commissaire. Vu l’état de la

petite, il y avait peu de chances qu’elle ait regardé les infos.
– Qu’est-ce qui te le fait penser ?
– C’est ce qu’elle voulait.
– Elle te l’a dit ?
– Elle le disait tout le temps.
– Pourquoi voulait-elle mourir ?
– Comme ça... Pour rien.
Réponse absurde, derrière laquelle sourdaient le déses-

poir, le mal de vivre. François recadra sur le concret.
– Le docteur m’a dit qu’elle allait mieux en partant.

Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Les yeux de Léa s’agrandirent.
– Mieux ?
– Justine est retournée chez elle, non ?
Le regard de lagon se voila.
– Oui... Moi aussi...
Le profileur perçut une détresse qui le fit frissonner. Il

n’y avait pas d’issue sur cette route. À part la mort.
Attendue, appelée.

Il prit sur lui pour poursuivre.
– Parle-moi de la clinique. Qu’est-ce que vous faisiez

tous les jours ?
– Je m’en rappelle plus...
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– Vous alliez vous promener dans le parc ?
– Un peu...
– Vous aviez des activités ?
– Je crois...
Elle répondait mécaniquement. La maladie semblait avoir

rongé ses souvenirs.
– À part toi, elle avait d’autres amis ?
L’anorexique déglutit. On aurait presque pu entendre le

raclement de sa glotte sur les parois de sa gorge.
– Je sais pas....
– Des gens qui venaient la voir ?
– Peut-être...
Les mots sortaient de plus en plus difficilement. Léa était

exténuée. Marchand caressa son front. Elle soupira, comme
si le geste l’apaisait.

Puis elle ferma les yeux.
Le policier attendit. Un silence effrayant planait dans la

chambre. Autour, partout, les poupées le scrutaient d’un œil
fixe, comme prêtes à lui bondir dessus.

Enfin, l’adolescente refit surface. Dans un filet de voix,
elle demanda :

– Justine... Elle s’est libérée ?
François était glacé. En une fraction de seconde, il venait

de saisir la structure profonde de cette gamine. Léa ne vivait
que pour la mort. Le reste n’avait aucune importance.

Il garda la vérité pour lui et murmura :
– Oui...
Un sourire illumina les traits cadavériques.
– Elle nous l’avait promis... Elle au moins, elle a tenu

sa parole.
Le policier tiqua.
– À qui a-t-elle fait cette promesse ?
– À toutes les sœurs...
– De quoi parles-tu ?
– Du blog.
– Quel blog ?
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Elle avait refermé les yeux. Des tics agitaient ses pau-
pières. Elle repartait déjà vers ses contrées peuplées de cau-
chemars. François se pencha vers elle.

– Léa ?
– Hum...
– C’est quoi ce blog ?
– Le... Le sien.
– Tu as l’adresse ?
– Dans... mon... ordi....
Puis elle sombra.
François s’approcha du bureau et alluma le PC. Une

fenêtre de clarté illumina la chambre, comme un passage
vers l’au-delà. Il se connecta sur Internet. Pas de mot de
passe. La mère de Léa devait vouloir superviser les incur-
sions de sa fille sur le Web. Quand la petite avait la force
de se lever...

Il commença par les favoris. Néant. Puis les dernières
connexions. Pas mieux. Rien, de près ou de loin, qui puisse
ressembler à un blog. Léa devait effacer ses traces après
chaque utilisation.

Il essaya d’appliquer la méthode de Julia. Léa dissimulait
forcément à ses parents qu’elle était en relation avec une
ana. Et de la même façon, Justine ne devait pas crier sur
les toits qu’elle développait ce type d’instrument de
communication. Surtout si elle s’y épanchait sur sa volonté
de mettre fin à ses jours. Pourtant, Léa venait d’affirmer
que l’info était dans son ordinateur. Il fallait donc chercher
à l’intérieur, un code, une analogie, une anagramme peut-
être, qui ne soit pas explicite en cas de contrôle inopiné.

Il quitta Internet et entra dans les dossiers persos de l’ado.
Il y avait des photos de top models, de starlettes, toutes
d’une maigreur maladive. Il tomba également sur un texte,
des dizaines de pages qui devaient être l’ébauche d’un livre.
En parcourant les premières lignes, François découvrit une
prose mélodramatique, centrée sur les angoisses existen-
tielles de Léa. Puis, rapidement, une expression retint son
attention. L’anorexique parlait de la « Divine Marquise »,
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une sœur à qui elle devait tout, qui lui donnait la force
d’espérer.

Le rapprochement fut immédiat.
Une sœur.
La Divine Marquise.
Au masculin, cela donnait le « Divin Marquis ». Le nom

de guerre de Sade. L’auteur controversé de Justine.
François se connecta sur Google. Il tapa les mots

« sœurs », « Divine » et « Marquise ».
Une série de réponse s’afficha, toutes liées à l’écrivain.

Il déroula la recherche, fébrile. Enfin, en bas d’une page,
un site dont les lettres étaient grisées, signe que l’adoles-
cente s’y était connectée récemment.

Son nom : « blogdivinemarquise.com ».
Trois coups tapés contre la porte le firent sursauter. Il se

retourna. La mère de Léa s’encadrait dans le chambranle.
– Je suis désolée. Il va falloir la laisser se reposer main-

tenant.
Le policier hocha la tête. Il photographia mentalement

l’adresse du blog et éteignit l’ordinateur.
En quittant la chambre, il précisa :
– Je me suis permis d’utiliser le PC de Léa. Une urgence.
La grosse femme le regarda d’un air étonné. Puis elle le

raccompagna sans faire de commentaire.
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